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PREFACE 


POUR LA REIMPRESSION 


Six ans ont passé depuis que ce livre a vu le 
iour. « S'il s’épuise, me disais-je, et qu’il faille le 
‘eimprimer, je le reprendrai de fond en comble ; — 
"introduirai dans mon portrait de I’ Allemand toutes 
les nuances et tous les tempéraments que la passion 
l’abord m’a fait négliger ; je tacherai d’'y ramener 
a pulsation subtile et modérée de la vie ; j’échap- 
serai cette fois définitivement a la mentalité de 
suerre, contre laquelle je ne me suis que bien impar- 
‘aitement défendu en l’écrivant. » 

Le moment est venu ; j’ai relu mon livre, la plume 
i la main. Hélas ! je n'ai pu y changer que quel- 


jues mots, 
Qu’est-ce G dire ? Qu’il m'’est apparu pertinent, 
sarfait, indiscutable > — Bien loin de la ; ses 


acunes, ses exagérations, les préoccupations sub- 
ectives qui en compromettent la thése, m’ont sauté 
1x yeux avec plus d'évidence encore que je ne 
n'y attendais. 

Mais, pour en entreprendre une refonte complete, 
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il m'etit fallu retrouver mon modeéle. Je ne vois 
clair qu’au contact de la vie. 

Déja des traits nouveaux m’avaient été fournis 
par quelques Allemands que j’avais rencontrés depuis 
la guerre, — certains bien difficiles & faire tenir dans 
le cadre impitoyable que j’avais d'abord tracé. 
Mais comment les intégrer dans la peinture d'une 
ame collective, dans un portrait ethnique ? Je les 
surprenais sur des individus : avais-je le droit de 
les généraliser > 

Il eat fallu me replonger dans la masse méme du 
peuple allemand et me laisser imprégner une seconde 
fois, avec la porosité nouvelle que je me sentais, 
par l'ensemble de ses puissances, par les bonnes 
autant que par les mauvaises. Les circonstances 
ne me l’ont pas permis. 

} Me voici donc obligé de rouvrir la carriére 4 mon 
livre sans l’avoir sérieusement amendé. 

-_-Du moins puis-je exprimer l'insatisfaction qu'il 
me laisse et montrer ses défauts les plus génants. 
. Le ton d’abord, méme s'il arrivait qu'il plat a 
quelques-uns, en est inadmissible. Cette colére 
envers tout un peuple, cette facon de parodier jus- 
_ qu’a ses meilleures intentions, cet ironique assaut 
contre ce qu'il peut avoir de véritable bénignité 
(« Haissables, parce que nous ne haissons pas », 
m’a répondu spirituellement Natorf dans un article 
du Kunstwart oi mon livre était discuté), le jour 
_ systématiquement comique, ou odieux sous lequel 
je fais apparaitre ses moindres démarches, en un 
‘mot le caractére satirigue de ma peinture, outre 
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gu'ils ont cessé d’étre & la mode, ont quelque chose 
de tendancieux qui peut révolter et me faire prendre 
pour un pur calomniateur. 

La guerre a laissé ici ses traces : ceux qui n'ont 
pas subi son influence, ou qui l’ont secouée, s’en 
frouveront peut-étre incommodés. 

Pourtant l'intolérance, et méme la fureur que 


respire mon livre, n'ont pas une origine purement 


contingente ef ne viennent pas uniquement de la 
guerre. Je crois qu’il en faut chercher les racines 
dans quelque chose de plus personnel et de plus 
profond : dans ma naissance, dans mon étre fran- 
cais. Comme on l’a noté, mon portrait de I’ Alle- 
mand, c'est aussi un portrait du Frangais ; I’ Alle- 
Bete: ici est peint tel que peut le voir (ou plutéot 
fel que ne peut pas le voir) le Francais, — dont 
apparaissent tous les défauts, toute la nervosité, 
fous les dégotits natifs, irraisonnés. 

Il faut l'avouer franchement : c'est une relation 
qui est ici décrite, bien plutdt qu’un objet, bien plutdt 
qu'un visage : on peut-y voir comment deux races 
manguent a se comprendre, ou du moins comment 
une est par' l'autre hérissée. Le sujet de mon livre 
est l’'antagonisme frangais- allemand. 

Encore n’est-il saisi que sous sa forme la plus 
aigué sans doute, mais la plus fruste et la plus 
grossiere. Je montre surtout le désaccord entre 
deux rythmes nerveux. 

Il est évident gue j’exclus par la-méme tout ce qui 
pourrait m’apparaitre si je réussissais a épouser 


celui de I’ Allemand. 
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J'ai toujours manqué de patience ; ou plutét 

les efforts de mon esprit ont toujours été dans une 
- étroite dépendance de ma sensibilité : ou secondés 
par elle, ou contrariés. 

Il faut que j'aime, il faut que je désire pour bien 
apprendre et bien entendre. 

On ne sent pas, a la base de mon étude, une con- 
naissance assez ancienne et assez profonde de la 
littérature et de la pensée allemandes. Je n’y suis 
pas entré avec assez de loisir. Je me suis heurté a 
quelques textes, rencontrés par hasard, et je les ai 
utilisés pour mon exaspération, plutét que pour mon 
édification personnelles. 

Qu’ eussé-je vu, si j’eusse été plus distrait de moi- 
méme et plus vacant ? Je ne puis l'imaginer que va- 
guement. La musique allemande (j'aime passionné- 
ment Bach et Wagner) me met par instants en corres- 
pondance avec ce monde inconnu : un monde ot 
l'ame respire plus lentement, avec des émotions 

plus physiques, et parmi d’énormes naivetés. Une 
des malhonniétetés de mon livre est que je n'y ai 
point dit combien les Maitres Chanteurs, par 
exemple, avec tout leur pédantisme et toute leur 
sentimentalité, me subjuguaient et me ravissaient, 

— jusqu’a la plus candide extase. 
Au fond ce livre est une aventure que j'ai courue ; 
- j’y ai poussé ma chance jusqu’au bout, avec injus- 
tice, avec insolence. [1 s’agissait four moi, — comme 
je reproche aux Allemands d’avoir voulu faire par 
la guerre, — de me conquérir. Je discernais en moi, 
dans mes limbes, un certain don contemplatif, une 
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certaine pureté de regard, qui pouvaient peut-étre, 
pensais-je, devenir mon originalité. Pour les mieux 
saisir, il me fallait un repoussoir : |’ Allemand était 
la ; je l'ai pris pour exemple d'une pensée au con- 
traire confuse et fléchie. 

Ce que j’avais pu, par l’observation, lui arracher 
de torts en ce genre, je l’ai étendu, dramatisé ; je 
cherchais mes vertus a travers ses défauts : pour 
faire les premiéres plus grandes, j'ai fait les seconds 
plus gros. 

Est-ce donc une caricature, a la fin, que j'ai 
tracée >? Je ne sais pas ; je ne crois pas. Beaucoup 
de traits portent, j’en ai la sensation, et sont a 
peine forcés. Mais ils ne sont pas assez nombreux : 
les quelques idées que j’ai découvertes se sont com- 
portées comme des phares, écrasant tout détail de 
leur lumiére, dévorant toutes les nuances du modéle. 
J'ai trop simplifié. 

Si le lecteur pourtant veut bien aborder mon 
livre, peut-étre réussira-t-il a s’intéresser au débat 
qu'il raconte, d'un esprit féroce et vif, assoiffé 
d’évidence et d'inutilité, contre les forces mal connues 
gui le menacent. il y verra peut-étre un petit 
Brame d'actualité : la pensée pratique ne projette- 
t-elle pas de nos jours une ombre immense et grandis- 
sante sur la pensée spéculative > Quelqu’un, dans 
ce livre, entre, corps et dme, en révolte contre cet 
oppressant nuage. 

vrai dire, c’est comme arbitre surtout que je 
convie ici le lecteur. Je n'ai pas l'intention de lui 
faire apjrouver de force toutes mes démarches ; 
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je sais que certains coups que je porte ne sont pas 
francs : qu'il les distingue et qu’il les répudie. 
Mais qu’il veuille bien aussi se rendre attentif 
a ce que ma fureur peut soulever de valable et de 
pertinent. C’est dans de tels combats, malgré tout, 
ow il y va de la vie, qu'un peu de vérité a chance de 
se faire jour. Comme je me suis mis tout entier dans 


mon livre, il me parait impossible qu'il n’en res-— 


sorte pas quelque chose de plus général et de plus 
important que moi-méme. 


Septembre 1924. 
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DE LA PREMIERE EDITION 


\ 


Les pages gu’on va lire ont bien failli ne jamais 
oir le jour. Et je ne veux pas du tout insinuer que 
"eat été un malheur considérable. Mais je ne crois 
yas sans intérét de marquer ici les raisons qui ont 
té@ sur le point de m’empécher de les :publier. Elles 
ont d'un ordre trés général et je ne suis peut-étre 
yas le seul qu'elles soient venues déranger. Je m’éton- 
ierais fort, si, dans mes hésitations, beaucoup de 
ecteurs ne reconnaissaient pas leurs propres doutes, 
es embarras ow ils se sont eux-mémes, parfois peut- 
tre avec angoisse, débattus. 

Appelé dés le troisitme jour de la mobilisation, 
‘eus le malheur de faire partie d’une unité qui fut 
pposée a la ruée allemande & un moment et sur un 
joint ow elle était particuliérement irrésistible. Je 
us fait prisonnier dans les derniers jours d’aotit 
914, 

Je suis resté prés de trois ans en Allemagne. Ce 
Vest qu’en juin 1917 que j'ai été interné en Suisse. 
-endant ce long séjour forcé chez l’ennemi, j'ai eu 
2 temps de l'observer et de rassembler dans mon 
sprit les traits principaux de son caractére. A 
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vrai dire, la plupart des idées qu’on trouvera plas 
loin exposées me sont venues au bout de quelques 
mois & peine de contact avec lui. Je les avais méme’ 


fixées des le début de ma deuxiéme année de capsti- 


vité, tout au moins sous leur forme élémentaire. A. 
ce moment, j’avais la ferme intention d’en faire part 
au public, dés que l'heure de la délivrance aurait 
sonné pour moi. Rien ne me semblait plus naturel. 
L’image que je m’étais faite des Allemands, pour- 
quoi l'eussé-je gardée pour moi, enfermée dans 
un tiroir ? Tous les jours j’avais a. subir leurs 
taquineries : il me semblait de bonne guerre de la 
brandir, en réponse, aux yeux du monde entier. 
Mais lorsque j’eus passé en Suisse, les choses 
commencérent a m'apparaitre sous un jour différent. 
J’étais libre désormais, libre de faire tout ce que 
je voudrais. Je n’avais plus rien 4 craindre. J échap- 
‘pais @ la guerre. Comme tout le monde me le disait 
en guise de félicitations (ah ! si l'on avait pu voir 
quel torrent de remords cette simple phrase déchai- 
nait dans mon ceur /) « la guerre était finie pour 
moi ». Oui, je ne le savais que trop bien, désormais 
jétais a l'abri. 
— ——- Avais-je dés lors le droit de donner libre cours 
a mes réflexions >? Pouvais-je en conscience émettre 
des idées dont ce ne serait pas moi qui aurais a 
supporter les conséquences >? Je ne pouvais me faire 
q aucune illusion sur ce qu'il y avait d'excitant, d’en- 
-_ courageant pour la haine dans ce que j’avais a dire 
sur les Allemands. Etait-ce @ moi a le dire, qui 
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n' avait jolus qu’a assister en spectateur a la guerre >? 
Etait-il juste de ma part d'attiser un foyer, ott je ne 
yisquais plus de me briler > Pouvais-je créer de 
"inexpiable, sous le prétexte que je n’aurais pas a 
’expier personnellement > 

Plus généralement, avais-je le droit de contribuer 
pour si feu que ce fat, a l’augmentation de la haine 
at de la douleur dans le monde >? M’ était-il permis 
1’ alimenter de mes remarques ce monstrueux capital, 
1éja si difficile a liquider ? 

J’avais vu beaucoup souffrir, Et la souffrance 
dont on a été le témoin ne produit pas infaillible- 
ment, dans toutes les ames, le seul besoin de la venger. 
Je suis de ceux a qui elle inspire surtout l'ardent 
lésir de n’y rien ajouter, de ne travailler en rien 
7 sa propagation, d’en empécher, au contraire, si 
possible, le rayonnement. Il m'est trop clair que 
"homme est naturellement méchant, pour que je ne 
me propose pas en premiere ligne de ne l’étre moi- 
méme que le moins possible. 

Si l'on veut avoir une idée des scrufules dont 
’étais assailli, vers ce moment de ma délivrance, 
joici un échantillon des résolutions que je couchais 
alors sur le papier : « Tenir compte de toutes les 
conséquences de ce que je dis, notais-je. Me repré- 
senter toujours a l'avance le poids en efforts et en 
souffrances de chaque phrase qu'il me vient l’envie 
le prononcer. Traduire mentalement chacune des im- 
pulsions de mon esprit en termes de réalité. » 

Si étrange qu'une telle préoccupation puisse 
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_ paraitre en pleine guerre, je ne crois pas me tromper 
en affirmant qu'elle est celle de la grande majorité 
des combattants. Ils trouvent que ce qu’ ils sont obligés 
de faire, c'est bien assez. Ils ne souhaitent aucune- 
ment de voir les autres, ceux dont l' intervention 
ne peut servir a rien, se lancer a cété d’eux dans la 
bagarre. Ils ont un grand souci de ne pas laisser la 
guerre s'étendre au dela des gestes par lesquels on 
la fait, de ne pas la laisser remonter dans le domaine 
de la parole. Ils sont avares d'héroisme pour les 
autres, pour tous ceux qui ne peuvent l'exercer que 
~ verbalement. Décidément, ils les supplient de ne 
pas se méler de la chose. C'est qu’ils ne s’empéchent 
_ pas de calculer ce que chaque mot de haine peut 
 cotiter en horreurs du genre de celles dont l'image 
ne les quitte pas. Invinciblement ils tendent le dos 
3 @ chaque rodomontade qu’ils entendent, comme @ 
tout bruit qui peut attirer les obus : « C't'idiot-la 
b: gui va encore nous faire repérer | » Et c'est pourquoi 
vous les voyez en général si réservés, si peu disposés 
aux injures, si génés par celles dont vous voudriez 
les rendre complices. bi is 
C’est bien assez comme ca! pensais-je. Non, déci- 
 dément, je ne dirai pas ce que je crois avoir apergu 
sur les Allemands. Je n'irai pas renflammer la haine 
naturelle que nous avons pour eux, et qui risquerait 
ensuite de nous aveugler, quand viendront les pre- 
__ mitres possibilités de résolution du conflit. Je redou- 
fais en effet, comme le plus épouvantable qu'il pit 
 étre donné & un homme de commettre, le crime de 
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laisser passer sans la voir la premiére minute oa 
la guerre cesserait d'étre inévitable. Peut-étre en 
publiant mes réflexions, en leur permettant de déve- 
loppoer leur venin, allais-je contribuer a rendre cette 
premiere minute moins perceptible, moins évidente. 
L’idée seule d'un tel risque me paralysait compleéte- 
ment. 


Mais une autre considération m’'arrétait aussi. 
J’ avais beau étre intimement convaincu de la vérité — 
le mes remarques sur le caractére allemand, il est 
impossible, me disais-je en méme temjs, de foenser 
fuste par le temps qui court. Tout n'est-il pas bou- 
leverse 2? Ne vois-je pas les esprits les plus fermes, 
eux en qui j’eusse mis ma plus grande confiance, 
sourbés, dans un sens ou dans l'autre, par la tempéte > 
N’y a-t-il pas une ambition plus que folle a vouloir — 
se tenir debout sur le pont d’un navire ow tout le 
nonde chancelle ? 

J’ avais lu, pendant trois ans, les journaux alle- 
nands. J’avais causé avec des sentinelles. Et j’avais 
»u constater combien leur point de vue, si éloigné du 
nien, si exaclement en toutes choses opffrosé au mien 
tait, lui aussi, naturel ; je veux dire combien ils 
"y placaient naturellement, fatalement, avec quelle 
nfaillibilité ils y étaient ramenés par chaque événe- 
nent qui pouvait survenir, par chaque expérience 


ju'ils pouvaient faire. En d'autres termes, la vision _ 


allemande m’était apparue, non pas bien entendu 
aussi juste, mais aussi nécessaire que la mienne ; 
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une aussi inexorable pente m’ avait semblé y conduire. 

Et j’en venais a cette idée qu’en temps de guerre 
toute pensée est soumise a une sorte de gravitation. 
Les passions de chaque individu, plus profondémen 
encore sa race, sa naissance forment un centre, for 
ment un astre, autour duquel sa réflexion, retenue pa 
une invisible influence, ne peut rien faire de mieux 
gue de tourner. En réalité on pense plus: onse con- 
firme, on se félicite, on se congratule soi-méme, on ad- 
mire sans cesse a quel point l’on a raison. On happe 
au passage tout ce qui peut vous encourager dans votre 
systéme ; et le reste, on ne le voit pas ; il glisse sous 
votre nez, sans qu’un soupcon vous effleure du désordre 
qu'il pourrait porter dans vos représentations. Il ne 
faut pas dire tout a fait qu'on devient aveugle ; la 
clairvoyance de bien des esprits au contraire s’affine 
et s’exaspere ; mais elle prend un cours circulaire 
et comme enchanté ; elle ne sait plus sortir de l encein- 
fe magique oa une invisible puissance l'a enfermée. 

La révolte méme ne sert de rien. Je n'ignorais pas 


corde & laquelle ils se cramponnaient pour marcher 


droit, comment ne remarquaient-ils pas qu'elle s’en- 


roulait, elle aussi, en sens inverse, autour du plus 


solide cabestan > Eux aussi, ils allaient en rond 


eux aussi, ils subissaient une évidente gravitation 
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‘outes leurs démarches m’apparaissaient étroite- 
1ent commandées par leur mauvaise humeur, par 
instinct de contradiction, par le besoin de mon- 
‘er a tout le monde qu’ils n'étaient pas les esclaves 
e la nationalité que le hasard avait jugé bon de 
sur octroyer. Ce souci-la formait un centre de 
réoccupation antagoniste, mais parfaitement sy- 
vétrique du premier. Il n’était pas moins obsesseur 
tne réclamait pas leur réflexion avec moins d'exi- 
ence ; il ne la détournait pas moins des voies de la 
ison, Et que peut-on réver, par exemple, de plus 
rcohérent, de plus influencé par le sentiment, de 
lus purement pathétique, que les considérations par 
squelles un Romain Rolland a cru s’élever au-dessus 
ela mélée ? 

Au milieu de si forts remous, de si impérieux tour- 
illons, encore une fois pouvais-je espérer que ma 
ensée etit seule, par miracle, trouvé une assiette 
rme et l'autonomie indispensable pour reconnaitre 
1 verité » Comment eussé-je été le seul ad ne subir 
ucun des entrainements divers, auxquels je voyais 
tus ceux qui réfléchissaient, et méme les plus appli- 
zés a le faire proprement, céder a leur insu 2? Et si 
e serait venu le privilége d’apercevoir mon ennemi 

plus détesté d’un cil vraiment dépouillé >? Et si 
en suis incapable, me disais-je, ce que je crois étre 
ne exacte peinture de son caractére n'est donc, en 
it, rien de plus qu’un réquisitoire. Ai-je bien le 

‘oit de publier, sous les dehors d'une étude scien- 
fique, un pamphlet, une caricature ? Vais-je ajouter 
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un chapitre & cette littérature féroce et précaire 
que je ne puis lire moi-méme sans dégott ? 


* 
* * 


Tels étaient & peu prés les scrupules qui, at 
moment méme ot je devenais libre de l’exécuter, m 
décourageaient de mon projet d’écrire sur les Alle 
mands. Ils me tourmentérent si fort qu’apreés avoi 
rédigé les pages qui forment le chapitre II de la pre 
mitre partie du présent volume, j’abandonnai mor 
travail et passai a d'autres occupations. | 

Mais, me demandera-t-on, pourquoi donc y étes 
vous revenu, ef quelles considérations ont bien pi 
vaincre vos premiéres répugnances ? | 

Ce n’est aucune considération théorique, et meé 
répugnances subsistent entiéres. Voici simplemer 
ce qui m’est arrivé : | 

J'ai essayé d’écrire autre chose ; j'avais mil, 
idées en vue ; il me semblait n'avoir que la main 
étendre pour les saisir. Mais elles se dérobaient 


ou, quand une fois je m'en étais emparé, je les trouva 


si pauvres, si pales | Tout ce que je notais éta 
- faible, triste, entortillé. Ma pensée, comme un enfa 
malingre, ne se développait pas, restait nouée. J’ ava 
beau la provoquer de ma plume : elle refusait « 
s'épanouir. Je me sentais un poids intolérable, ne 
plus sur la conscience, mais sur l'esprit. Quelgi 
chose l’oppressait et le paralysait, dont d'abord | 
voyais mal la forme et la nature. 
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Mais jeus bientét fait de comprendre ce que 
était. C’étaient mes Allemands qui (ne passaient 
as ). Aucun effort ne pouvait me les faire digérer. 
‘out ce que je savais, tout ce gue j’avais découvert 
ur leur compte, du seul fait que j’avais résolu de le 
arder pour moi, agissaii contre moi, menacait 
em ‘¢touffer. 

Je métais cra plus fort que je n’étais. Mes scru- 
ules étaient fort beaux ; mais encore fallait-il que 
e fusse capable de leur obéir. je m'étais faussement 
vis pour un humanitaire ; je m étais trompé sur ma 
apacité de pardon ; j’avais une nature trop formée, 
‘op définie pour qu'elle piit abdiguer, avec une sou- 
2ission vraiment sincere et irrévocable, devant son 
ontraire. 

Au fond, j’avais mal connu la profondeur de mon 
ntagonisme aux Allemands. J'étais avec eux dans 
ne incompatibilité d’humeur si fonciére, si exacte, 
— il y avait une correspondance & rebours si par- 


aile de leur caraclére au mien, que je voyais quelle - 


lopie ¢’ avait ét2 de vouloir les surmonter, les oublier 
i les taire. | 

La question désdrmais était bien claire. Entre 
ux et moi, il me fallait choisir. En leur faisant 
rdce de ce que j’avais a dire sur leur compte, je 
1e condamnais moi-méme a mort. A tout le moins 
e perdais le libre usage de mon esprit ; il me fallait 
enoncer a toute joie et a toute aisance intellec- 
zelles. 

J étais bien obligé de reconnaitre gue je n’étais 


15° 


Po | woser2 


a ae 


Pe ees Ope Re. eer are, Se ee? oe 
CS i ed § , - hi hy 4 si 3 at 


be L’ALLEMAND 


pas mir pour un tel sacrifice et que ma générosi 
ni mon amour du prochain n'allaient jusqu’a me 
c rendre possible. 


~~ Je suis donc revenu & mon manuscrit un momet 
__délaissé et j'ai écrit le livre qu’on va lire, rien q 
f _pour rejeter de moi les Allemands. 
x Je ne me fais aucune illusion et je ne cherche p 
—  @ donner le change sur les motifs gui me le fot 
publier : ils sont d’ ordre égoiste, je le sais. Je ne sa 
pas de ceux qui confondent leurs sentiments et pense 
faire cuvre de charité chrétienne en s'abandonna 
a leur haine. je vois trés bien que la charité 
 saurait ici m'ordonner autre chose gue de me tair 
Je ne la compromettrai pas dans I’ entreprise violen 
ou je me jetie ; je ne lui ferai pas couvrir ma colére 
Je lui decabers en pleine conscience, et a contr 
cur, sous l'empire d'une passion irrésistible, pow 
une fois seulement, si Dieu le permet. 
Seu je cede ici, le sdehork a la fureur de mon aa 
a son intégrité. Je le laisse se défendre tout seul, p 
son unique volume, contre !'altieinle et contre l’attente 
_ de son ennemi parfait, de son ennemi idéal, De so 
propre élan, il se précipite sur le génie allemané 
tout droit, avec l’ardeur immédiate et aveugle de 
phagocytes s’emparant des microbes qui voudraier 
s’insinuer dans I’ organisme. 4 
Je me débarrasse, je me déblaye. Ceci n'est pa 
un jugement, une mise en accusation de ' Allemagne 
du genre de celles que dressent quotidiennement no 
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urnalistes et nos hommes d'Etat. On ne trouvera 
is dans mon livre l'appareil solennel de la justice. 
n'y condamne rien ; j’y déteste seulement. Mon 
we n’est rien de plus que la grande détestation que 
on esprit fait de I’ Allemagne. 

Je ne m’en prends pas a@ ses crimes, mais a sa 
con de penser et de sentir ; je la répudie bien exac- 
nent ; je dis: « Voila tout ce que je ne suis pas, tout 
dont je ne veux pas. » Je me nettoie de I’ Alle- 
and, comme la France elle-méme cherche, depuis 
us de quatre ans, avec une si dramatique patience, 
s’en nettoyer. Je ne me place pas a un point de 
e transcendant ; je fais de I’hygiéne, comme on dit ; 
pense a moi, a ma propreté intérieure, et j’écarte 
gui la compromet. Je cherche simplement a retrou- 
r l'aisance de mon souffle et le bon fonctionnement 
mon cerveau. 


Et pourtant je ne voudrais pas non plus, par trop 
insistance sur ce point, éveiller l’idée que je n’ai 
nu compte, dans tout mon livre, que de ma commo- 
té personnelle. A m’entendre répéter que je m’y 
is uniquement proposé de me débarrasser des Alle- 
ands, on pourrait croire que je n'ai pas été trop 
rupuleux sur les moyens d’y réussir ; je finirais par 
iggérer & mes lecteurs le soupcon que je n'ai pris 
nseil gue de ma fureur et que mon essai n’est donc 
en gu’une vaine diatribe. 

Non. Malsré la force des sentiments qui m’ani- 
aient, malgré l'urgence de la fin que j’avais en vue, 
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je me suis efforcé d’étre aussi objectif que possible. 

Le moyen que j’ai choisi de détacher de moi les | 
Allemands, c'est de les définir, —- de les définir avec 

toute l’exactitude et toute la minutie dont j’éais 

capable. Je me suis appliqué a4 ne rien laisser passer 

dans mon analyse de purement injurieux, j’ai évité 

dans tous les cas la simple vitupération. J’ ai toujours 

motivé par des exemples empruntés soit @ mes sou~ 

venirs de captivité, soit a des textes incontestables, 

chaque trait que j'ai cru pouvoir tracer, J'ai contenu 
mon indignation le plus que j’ai pu. J'ai pensé qu'il 
y avait toujours avantage a en remplacer I’ expres. 
sion par quelque détail authentique ou par quelque 
réflexion dont la pertinence ptit étre directement 
sentie. Finalement, quand il s'est agi de fixer I’ essence 
du génie allemand, pour étre bien stir de ne rier 
inventer, j'ai demandé tous mes matériaux & un Alle. 
mand et ce n'est que du texte méme de son essai 
que j'ai voulu tirer les formules qui m’ont servi 
ala caractériser. 

En un mot, j'ai voulu faire une euvre posée, con- 
créte, véridique. Bien que j’y sois étroitement mélé 
et que j’apparaisse directement intéressé a son issue, 
Je n'ai pas désespéré de lui donner une valeur indé- 
pendante de la passion qui me Il’inspirait, ni méme 
de forcer les esprits qu'elle est faite pour indisposer 
le plus violemment, a en reconnaitre la vérité. Oui, 
je voudrais que I'Allemand lui-méme ne pit la 
contester, je voudrais le contraindre & avouer sa 
ressemblance avec cette image que je lui tends. 
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Sans doute, c'est encore 14 une utopie, mais qu’ il 
vaut la peine de poursuivre. Car en la gardant sans 
cesse comme idéal devant les yeux, je commencerai 
peut-étre, a tout le moins, a réduire et & dégonfler 
ces monstres intellectuels, ces caricatures géantes qui 
flottent entre les deux camps comme des baudruches 
et daris lesquels chaque peuple croit reconnaitre son 
adversaire. 

C’est méme, en fin de compte, ce qui me rassure 
sur la responsabilité que j’encours en publiant ces 
pages. Elles finissent par m’apparaitre plus utiles 

que dangereuses. Je me demande si elles ne peuvent 
spas avoir cet excellent effet de remplacer les notions 
enti@res, absolues et vides que nous nous sommes 
:formées sur le compte des Allemands par des idées 
tout de méme plus nuancées, plus relatives, reflétant 
-mieux la complexité du modéle. Peut-étre peuvent- 
‘elles nous aider a sortir de la féroce et grandiose 
ignorance ou nous vivons, de notre ennemi. Peut-étre, 
malgré ce qu’elles ont encore de trop ardent et d'un 
peu grossier, contribueront-elles & nous replacer dans 
cette attitude de pure et d’impartiale observation vis- : 
a-vis de ce'que nous n’aimons pas, ow il va bien 
falloir que nous consentions 4 rentrer. 

Et voici qu’aprés avoir craint de prendre rang 
parmi eux, je vais espérer de déplaire, par trop de 
modération, aux excitateurs de tous calibres qui 
ménent le cheur de la vocifération contre l’ennemi. 
J’avoue que ce serait une bien grande satisfaction 
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pour moi, si l’exactitude de ma peinture allait les 
déconcerter ; et je ne tiendrais pas pour un petit 
honneur les injures qu’ ils voudraient bien m’adresser 
ni le mépris qu’ ils consentiraient a faire de moi. 


* 
* x 


On voit, en tous cas, que je suis loin d'’étre fixé 
sur le retentissement possible de mon livre. Mais 
clest assez m'interroger a son sujet. Puisque aussi 
bien je suis maintenant décidé ale donner, il est par- 
faitement ridicule de me demander plus longtemps 
ce qui pourra bien se passer, quand je l’aurai fait. 
Et ce l’est d’'autant plus, que le plus vraisemblable 
est qu'il ne se passera rien du tout. 


Aott 1918. 
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I 
LE MANQUE DE CRETE 


Il me semble qu’on fait fausse route quand on 
veut apercevoir d’abord chez les Allemands des 
sentiments d’une violence et d’une cruauté anor- 
males, un tempérament furieux. Je ne nie pas cette 
violence, cette cruauté, cette fureur, dont il y a 
tant d’exemples constatés. Mais je ne pense pas 
qu’elles soient en eux primitives. Je ne nie pas 
qu’ils soient des barbares. Mais il ne me parait 
pas que ce soit tout a fait a la fagon des Huns. 

Ce qui me frappe bien plats au premier coup 
d’ceil, c’est leur manque de tempérament et ce que 
Maurras appelait un jour trés bien « la médiocrité 
du premier fonds allemand ». Cet ensemble de 
goiits, d’instincts, de préférences et d’aversions, 
qui fait la Lubstance de chaque Ame et donne au 
caractére sa tournure, est en eux d’une indigence 
prodigieuse. Prenez-les bien exactement au début 
d’eux-mémes, avant que leur formidable volonté 
ait eu le temps d’intervenir : ils ne sont rien ; ils 
ne désirent, n’attendent, ne prétendent rien. 

Qui dira jamais la profondeur de leur indif- 
férence ? Et il faut entendre par 1a qu’ils sont a 
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la fois extraordinairement indifférents et extra- 
ordinairement indifférenciés. Tous les prisonniers 
connaissent, pour s’en étre souvent moqués, |’im- 
manquable réponse des sentinelles 4 toute propo- 
sition qui, par chance, ne vient pas se heurter a 
quelque interdiction, que n’a, par hasard, prévue 
et d’avance repoussée aucun réglement : Das ist 
mir egal ! ripostent-elles infailliblement. Et il 
faut entendre le soin plein et convaincu de la 
derniére syllabe : Das ist mir egaéél | Cela est 
prononcé avec une sincérité radicale, exhaustive ; 
on sent que c’est le tréfonds de l’ame qui s’y 
exprime et s’y épuise. Or, qu’est-ce que cela veut 
dire, sinon : « A ce que vous me suggérez, rien en 
‘ moi n’incline et rien en moi ne s’oppose. Vraiment, 
je me sens aussi vide que possible en face de votre 
envie. Je pourrais chercher longtemps : je ne trou- 
verais rien qui soit pour ou contre. Je suis tellement 
uni, tellement homogéne, tellement équivalent- 
en quelque point que vous me preniez |. Je ne 
connais tellement pas d’autres différences que celles 
qu’on m’a apprises ! » 

Ne confondons pas. Ce n’est pas ici le fata- 
lisme slave ou oriental ; il ne s’agit d’aucune 
résignation. L’Allemand ne replie pas ses désirs 
et ses réves devant un événement jugé insur- 
montable. La vérité est qu’il n’a d’abord ni désirs, 
niréves ; niamour, nihaine ; ni plaisir, ni dégout ; 
ni passion d’aucune sorte. Dirons-nous que c’est 
un endormi, que la vie en lui reste faible et basse ? 
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Au contraire, 4 n’en mesurer que le branle, elle 
semble en lui exceptionnellement forte et tendue. 
Le courant qui le traverse dépasse de beaucoup 
l’intensité moyenne. Mais il ne traverse que le 
vide ; il ne trouve rien pour l’orienter ; la matiére 
qu’il parcourt est complétement amorphe. Les 
rudiments méme de la sensibilité sont absents 
de cette dame, et ses inclinations élémentaires, 
son premier clivage. 

« Un Allemand ne tient pas devant un Fran- 
cais », me disait un jour un camarade de captivité, 
un petit bonhomme, dont je revois les minces yeux 
brillants, le regard décidé. Etant détaché au tra- 
vail, tout seul dans un village, il y avait. pris sur 
ses employeurs un ascendant extraordinaire et 
avait réussi a obtenir leur complicité pour une 
évasion. Seul, le repentir imprévu et prématuré 
d’une femme, qui avait été, toute en pleurs, se 
dénoncer, et lui avec, aux autorités, avait fait 
échouer son projet. C’est en se rappelant la facilité 
avec laquelle il avait convaincu tous ces gens de 
lui venir en aide contre leur patrie, qu’il énongcait 
ce principe, dont la justesse m’avait frappé. Un 
Allemand ne tient pas devant un Frangais. C’est- 
a-dire que si vous les prenez tous les deux a l’état 
naturel, au moment ot ils ne recoivent encore 
d’indications que de leurs respectifs tempéraments, 
l’Allemand ne peut pas affronter le Frangais ; il 
est sans armes devant lui ; il n’a rien qui corres- 
ponde a ces désirs droits et percants, 4 cette viva- 
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cité passionnée, A cette avide intrépidite du coeur 
dont son partenaire est pourvu. Qu’opposerait-il 
4 nos mille partis-pris, 4 nos décisions sentimen- 
tales, A cette facon que nous avons de voir tout de 
suite les choses sous le jour le plus détermine ? 
Dés qu’il parait 4 nos yeux, le tableau de la réalité 
a toutes ses nuances. Je ne dis pas que cette 
promptitude soit dans tous les cas un avantage. 
J’aimerais méme A montrer qu'elle est peut-étre 
A la source de toutes nos erreurs et de tous les 
malheurs qui s’en suivent. (Nous sommes des es- 
prits trop vite fixés.) Mais enfin elle temoigne d’une 
vigueur générale, d’un entrain et d’une « pleine 
terre ) des sentiments, auxquels l’Allemand, avec 
son étique spontanéité, ne saurait songer a résister, 
et qui, toutes les fois qu’il se trouve seul en téte 
3 téte avec l’un de nous, le mettent en état de 
notoire infériorité. 


Der deutsche Jiingling fromm und stark 
Beschirmt die heilige Landmark (1). 


C'est trop bien ca. Je le vois trop bien, « le 
jeune Allemand pieux et fort », appuyé sur son 
arme, prét A tous les chocs, la poitrine solide, 
l’esprit seulement animé d’un éperdu dévouement. 
Je le vois trop bien pour pouvoir le souffrir. 


(1) « Le jeune Allemand pieux et fort 
Protége la frontiére sacrée. » 
(2e couplet. de la Wacht am Rhein.) 
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« Pieux et fort » : voila tout ce qu’il a 4 nous 
montrer, voila son entiére richesse intérieure en 
deux mots exprimée. Qu’on_n’aille pas dire qu’une 
chanson n’est pas ‘une peinture psychologique. 
Non, tel quel, le portrait est complet ; il n’y man- 
que aucun détail. Voila le héros allemand, tel qu’il 
s’apparait 4 lui-méme, voila toute la complexité 
et toute la nuance qu’il se découvre ; voila a quoi, 
A ses propres yeux et en fait, il se raméne. 

Plus que d’avoir ravagé, pillé, incendié@ et 
massacré, je lui en veux de se résumer si facile- 
ment, de se réduire 4 si peu de chose. Ce que je 
ne puis lui pardonner, c’est son néant intérieur. 
‘Il faut qu’il aille chercher des vertus pour faire 
croire qu’il est quelque chose ; il ne commence 
qu’a la morale. Pour s’apercevoir qu’il existe, il 
faut lui donner quelque chose 4a faire ; alors on 
peut admirer comme il le fait bien. C’est un de 
ces étres qu’on ne remarque que lorsqu’on est 
obligé de les féliciter. 

Les vieux du landsturm qui venaient au camp 
prendre livraison des corvées, aprés avoir recueilli, 
d’un visage tendu par le respect, les recommanda- 
tions du sous-officier de service, se tournaient vers 
le groupe de prisonniers qu’ils allaient accompa- 
gner : Also, marsch ! (1) s’écriaient-ils. C’est-a- 
dire : « Puisque c’est ca que nous devons faire, 
faisons-le! » Rien ne les efit poussés a l’entreprendre 


(1) « Eh! bien done, en avant ! » 
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spontanément, cette idée ne leur serait jamais — 
venue. Mais c’était presque effrayant de penser 
4 quel point ils n’y trouvaient pas non plus d’ob- 
jection ! On sentait en eux une vacance presque 
infinie, et surtout, ce qui m’impatientait plus que 
tout le reste, cette bonne humeur des gens qui 
n’ont pas de désirs, qui sont contents de faire 
ce qu’on leur dit de faire, parce que sinon ils 
n’auraient pas su A quoi passer leur temps. 


* 
* * 


Comme c’est l’aspect, je crois, le moins soup- 
conné de son caractére, je voudrais illustrer par 
quelques anecdotes cette indifférence fonciére de 
l’Allemand. Et d’abord qui chantera jamais en 
termes suffsamment héroiques sa patience ? 
Qui racontera tout ce qu'il est possible de lui_ 
« faire voir », avant qu'il ne comprenne qu’il faut 
se facher ? 

Chaque jeudi, nous allions faire en ville des 
achats pour la société de secours mutuels de notre 
camp. Accompagnés d’une seule sentinelle que 
nous trainions derriére nous plutét qu’elle ne nous 
conduisait, nous entrions librement dans tous les 
magasins et nous y étions toujours royalement 
_accueillis. Nous récoltions méme bien des sourires 
et bien des compliments qui ne se fussent jamais 
égarés a l’adresse de vulgaires soldats allemands. 
Car les Allemands se soutiennent sans doute trés 
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fortement les uns les autres, mais ils ne s’aiment 
guére entre eux ; il suffit de les avoir vus se parler 
pour en étre convaincu. Le visage méme qui 
nous regardait plein d’aménité, dés qu’il se tournait 
vers un compatriote, devenait dur, sombre et sec : 
quelques mots de réponse, juste ce qu'il fallait ; 
et si « l'autre » n’était pas content, il n’avait qu’a 
sen aller. (Peut-étre aussi, pour tout dire, cette 
différence d’égards tenait-elle en partie a la diffé- 
rence que le marchand supposait entre nos res- 
pectifs porte-monnaie.) — Quoiqu’il en soit, ce 
n’est pas sur cette curieuse anomalie psycho- 
logique que je veux insister en ce moment. Je 
pense surtout a l’endurance de certains feld- 
grauen qui attendaient pour se faire servir qu’on 
en etit fini avec nous ; j’en revois un, entre autres, 
que nous fimes « poser ) certainement pendant prés 
d’une demi-heure, dans un magasin de quincaille- 
rie. Sans méme oser s’asseoir, il regardait, derriére 
nous, d’un air mélancolique, les scies et les serpes 
pendues au plafond, et poussait de loin en loin 
de timides soupirs. Parfois l’un de nous lui lancait 
par-dessus l”"épaule un regard ironique et amusé ; 
mais il ne semblait pas s’en apercevoir. Qu’étions- 
nous pourtant, que de vulgaires prisonniers, que 
des esclaves qu’il efit pu balayer d’un geste ? Mais 
je suis bien sfir qu’il ne pensait pas a ce détail ; 
et ce qui l’en rendait oublieux, ce n’était ni géné- 
rosité, ni grand élan de fraternité humaine. Tout 
implement il ne sentait rien ; il ne réalisait pas 
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la situation par le sentiment ; elle ne lui donnait 


aucune secousse ; les fibres qui l’eussent fait 
tressaillir et se révolter manquaient dans son 
cceur. 


En chemin de fer, entre Leipzig et Francfort, 


nous étions six prisonniers conduits par deux 
sentinelles ; nous nous étions confortablement 
installés dans un compartiment et d’abord, sans 
hésiter, et sans provoquer la moindre protestation 
de nos gardiens, deux des nétres avaient pris les 
deux coins prés de la fenétre. Le train cependant 
était bondé : beaucoup de permissionnaires, 
quelques civils ; et de nos places, nous contem- 
‘plions tous ces gens, qui s’amoncelaient dans le 
couloir, la plupart debout, quelques-uns lamen- 
tablement assis sur leurs paquets, tous écrasés 
les uns contre les autres, piétinés par chaque 
passant, jetés contre les parois par chaque cahot 
du train, mais ne pensant aucunement a nous 
déranger. Nous les entendions bougonner les 
uns contre les autres ; c’est tout ce qu’ils voyaient 
de mieux a faire. A la fin, le spectacle nous parut 
si ridicule que nous nous déciddmes 4 « inviter » 
un grand artilleur, qui se tenait debout en travers 
de la porte, a venir s’asseoir au milieu de nous : 
il accepta avec force remerciements.. 

Il est incroyable a quel point l’Allemand est 
lent A se représenter le véritable rapport ot il 
est avec les gens qu’il rencontre : c’est parce qu'il 
n’en est averti par aucune commotion affective, 
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par aucun sentiment immédiat. Et le Francais 
profite d’une facon admirable, souvent méme 
téméraire, de ce retard a l’allumage. Instruit 
du premier coup d’cil, avec une folle imperti- 
nence, il saisit son avantage et le pousse aussi 
loin que possible, pendant le temps que l’autre 
met 4 composer sa réaction. Arrive ensuite que 
pourra ! Il aura toujours bien ri en attendant. 

On n’imagine certainement pas ce que les pri- 
sonniers réussissent a « faire avaler » a leurs gar- 
diens. On n’a aucune idée du ton de certaines 
conversations entre eux. Que de fois ai-je entendu 
mes camarades dire 4 leur chef de chantier : 
« Vous aurez beau faire, vous étes foutus ! Ce 
nest plus qu’une question de jours, de mois ou 
d’années. Mais vous étes foutus. Tout le monde 
sait ca en Europe. Il n’y a que vous qui ne le 
sachiez pas encore. » 

Un jour, un prisonnier se voit interpellé par un 
officier aviateur, qui a la naiveté de lui demander 
ce qu’il pense de la guerre. Le Francais aussitét 
de se lancer dans une peinture effroyable de la 
situation of l’Allemagne s’est imprudemment 
fourrée et de montrer le chdtiment qui s’approche 
d’elle pas 4 pas. Je me rappelle particuli¢rement 
la conclusion de sa diatribe, si décisive que l’autre 
en resta tout sot: « Di’ailleurs, s’écria-t-il, quand 
on n’est pas foutu de nourrir ses prisonniers, on 
ne fait pas la guerre ! » 

Nous avions un sous-officier qui était chargé 
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de nous faire faire l’exercice. Figure rose, téte | 
toujours légérement inclinée sur l’épaule, parole 
doucereuse, allure timide et génée ; dans le civil 
il était fabricant de poupées. — Avec un pareil 
innocent, direz-vous, il n’y avait guére de mérite 
A se montrer provocant. — Oui, mais bien qu’il 
ne fit presque jamais d’observations et qu'il se 
contentat de mouvements exécutés avec toute la 
nonchalance que des Francais sont capables de 
mettre a une besogne qui les ennuie, il avait un 
petit carnet ot il crayonnait gentiment de temps 
en temps quelques notes personnelles ; et la 
suite en était généralement qu’au bout de quelques 
jours l’un de nous se voyait emmené en cellule 
pour mauvaise tenue 4 l’exercice. L’animal dans 
le fond était donc venimeux. Eh bien ! malgré 
le danger qu'il y avait a l’exciter, je ne puis songer 
sans rire, j’allais presque dire sans pitié, aux. 
énormités que certains d’entre nous réussissaient 
A lui faire entendre. Il est vrai qu’il avait, lui 
aussi, la manie bien allemande de nous demander 
notre avis sur les opérations. Ce n’était donc 
jamais nous qui avions commencé. Mais c’était 
bien nous qui continuions, et avec quel entrain ! 
Je me rappelle surtout le moment de l’attaque 
sur Verdun. Le malheureux avait eu l'imprudence 
de nous laisser voir, dés les premiers jours, qu'il 
comptait bien sur la chute imminente de la place. 
« La semaine prochaine, nous serons 4 Verdun ! » 
nous avait-il déclaré d’un petit air timide et 
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satisfait. Empruntant alors une assurance qu'il | 


était saris doute bien loin de ressentir a cet instant, 
un de mes camarades lui répliqua vertement que 
ni la semaine prochaine, ni le mois suivant, ni 
jamais les Allemands n’entreraient 4 Verdun. Et 
quand les événements eurent confirmé sa_pro- 
phétie, on pense comme il triompha ! Je le revois 
parlant a sa victime sous le nez, et avec des gestes 
presque menacants : « Eh ! bien, vous voyez 
comme vous y étes entrés 4 Verdun ! Vous étiez 
a Douaumont l’autre jour ! Vous n’y étes plus 
aujourd’hui. C’est une dréle de facon d’avancer... 
Enfin, peut-étre qu’avec le temps !... Mais non, 
vous n’y arriverez jamais. Vous étes trop bétes. 
Le kronprinz vous fera tous crever devant nos 


tranchées ; mais vous n’avancerez plus, etc. » Sous © 


cette algarade, dont je n’exagére nullement les 
termes, notre homme avait pris un air piteux et 
vexé, mais il ne bougeait pas. Frileux et « rentré » 
comme un oiseau sous une averse, un mauvais petit 
sourire d’embarras sur les lévres, il essayait simple- 
ment de mettre un frein a la verve de notre cama- 
rade en lui posant la main sur le bras : « Permettez! 
Permettez !... » Mais il ne pensait plus du tout a 
son carnet, ni a l’uniforme qui lui donnait un si 
terrible pouvoir sur son interlocuteur. I] était 
ennuyé : rien de plus. 

A une sentinelle « bon enfant », qui ne savait 
pas un mot de francais, des prisonniers, comme 
a un serin, avaient appris cette simple phrase : 
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« Ils sont foutus, les boches ! » Et il allait la répé- 
tant partout avec extase. Quand nous le rencon- — 
trions dans le camp, nous lui criions : « Sont-ils — 
foutus ? » Et il répondait : « Ils sont foutus, les 
boches ! » Un jour, nous le vimes arriver tout 
triste : quelqu’un l’avait renseigné sur le sens de 
son exclamation favorite. Mais tout ce qu'il © 
fit, ce fut d’étre bien malheureux et comme tout 
détraqué de ne plus pouvoir la lancer. 

Les gosses de K..., quand nous passions par la 
ville, nous couraient aprés en criant : Schoko- 
lade! Schokolade ! (1) Mais nous avions la cruauté 
de ne leur rien donner avant qu’ils eussent eux- — 
mémes sanctionné leur déconfiture par le méme 
sacramentel : « Ils sont foutus, les boches ! » Et 
encore que, moins bétes que la sentinelle, ils com- 
prissent parfaitement le sens de la phrase, ils n’hési- 
taient pas un instant 4 acheter de cette monnaice la - 
précieuse plaquette ; aucune indignation ne mon- 
tait du fond d’eux-mémes leur interdire d’en user. 

Il y avait au camp un petit feldwebel courte- 
patte, qui avait servi jadis dans notre légion étran- 
gére. Ses seules amours étaient un corbeau, qu’il 
élevait avec des tendresses de mére. II le faisait 
coucher dans sa chambre et l’y laissait prendre des 
libertés dont il restait, parait-il, des traces fort 
sensibles a l’odorat. C’est du moins ce que m’ont 
raconté les prisonniers qui allaient en corvée 


(1) « Du chocolat ! Du chocolat ! » 
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sous sa direction et qu’il employait presque exclu- 
sivement a lui ramasser des vers et des insectes 
pour la nourriture de son protégé. Tous les Fran- 
cais le tutoyaient et quand ils lui demandaient:: 
« Eh bien, Miinch, que penses-tu de la guerre ? » 
il répondait invariablement : « Beud-édre que les 
boches seront fainqueurs, beud-édre que ce sera 
vous. Moi, je m’en fous. » 

Un jour, on envoya pour conduire la prome- 
nade du samedi un vieux petit feldwebel, propre, 
bien rasé, aux yeux clairs et tristes. Je m'imaginai 
tout de suite, je ne sais pourquoi, qu'il devait 
étre dans le civil soit confiseur, soit professeur 
de maintien. A peine fimes-nous sortis du camp, 
il commanda : « Halte ! » Puis, s’approchant 
des prisonniers qui étaient en téte : « Que faites- 
vous ? » demanda-t-il en francais au premier. 
Légérement interloqué, notre camarade ne comprit | 
pas tout de suite la question : « Quelle profession ? 
reprit |’Allemand avec douceur. — Instituteur, 
répondit alors le prisonnier. — Ha ! Ha ! » fit le 
feldwebel, en hochant par deux fois la téte, et 
avec les marques d’une grande approbation. Puis 
il passa au second : « Que faites-vous ? — Comp- 
table. — Ha! Ha! » II vint au troisiéme pour en 
obtenir le méme renseignement. Mais le reste 
de la colonne commengait a s’intéresser vivement 
a la conversation. Un esprit de moquerie la par- 
courut comme une vague : nous nous mimes a 
combiner les réponses les plus extravagantes. 
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Déja le troisitme d’entre nous qui fut interrogé © 
se révéla « marchand de cacaouéts ». « Cacaouéts ? 
Cacouéts ? » fit le vieux d’un air interrogatif, 
en penchant un peu la téte de cdté. Mais il ne se © 
déconcerta pas pour si peu et continua sagement — 
son enquéte. Son francais n’était sans doute pas © 
des plus étendus, ni des mieux au courant, car ~ 
il parut plus d’une fois embarrassé. Quand il ne 
comprenait pas, il jetait un petit coup d’ceil circu- 
laire, comme pour nous prendre tous a témoins 
de l’étrangeté de la réponse qu’on lui faisait, et 
il nous voyait fort bien en train de nous tordre 
de rire. Mais rien ne le décourageait. L’un de nous © 
n’ayant pas voulu laisser ignorer qu'il était 
(marchand de cochons», «Couchons ? Couchons ?» 
fit-il avec la méme timide inquiétude. Et il passa. 
Il ne s’arréta que quand il eut dépouillé le secret 
des cinquante ou soixante hommes qu'il avait: 
sous ses ordres. Il reprit alors le commandement - 
et remit la colonne en marche, l’air content et 
renseigné. Il marchait 4 cdté de nous, d’un petit 
pas sautillant et nous faisions 4 haute voix mille 
plaisanteries sur son compte : « Est-il possible, 
me disais-je, qu'il ne comprenne pas qu’on se 
moque de lui ? » Mais je crois plutét que ¢a lui 
était égal ; il sentait bien, vaguement, que nous 
— n’étions pas trés sérieux ; mais cette impression 
ne passait pas en lui jusqu’a l’indignation ; elle 
 n’éveillait aucune susceptibilité ; elle n’enflammait 
aucun amour-propre ; elle le laissait tranquille, 
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serviable et satisfait. C’était en hiver, il avait 
neigé. Quand nous fimes sur le point de rentrer 
au camp, il nous fit arréter de nouveau, a la hauteur 
d’un vaste champ de neige : « Maintenant, battez- 
vous avec des boules ! » nous dit-il simplement. Au 
cours du combat, il fut atteint a plusieurs reprises 
par de faux maladroits. Il souriait un peu, s’épous- 
setait, et continuait 4 nous contempler placidement. 

B... était un grand sous-officier saxon, 
costaud et paisible, avec de longs bras qui pen- 
daient du haut d’épaules légérement voitées. 
Horloger dans le civil, il l’@tait 4 peine moins dans 
le militaire et ne pensait qu’a nous colloquer des 
montres, pour lesquelles il nous faisait d’ailleurs 
des prix réellement avantageux. II avait vécu en 
France et savait trés passablement notre langue ; 
il la parlait peu, mais il l’entendait parfaitement. 
Tous les prisonniers ne connaissaient pas ce détail. 
Un jour, il entre dans un bureau ot travaillaient 
quelques Francais qui justement n’en étaient pas 
instruits. L’un d’eux, de mauvaise humeur, le 
salue de la classique exclamation ot s’exprime au 
naturel l’Ame de tout bon Francais qui, dans un 


endroit quelconque, fiit-ce dans un camp.de pri- | 


sonniers, est en possession d’un « filon » : 

— Qu’est-ce qu'il vient encore nous faire 
eh.s., ce c...-la ? 

Catastrophe, supposera-t-on. Tempéte, cris de 
rage, verrous, supplices. Pas du tout. Un peu plus 
votité que de coutume sous le poids de l’injure, 
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d’un ton mélancolique et résigné, en trainant un 
peu sur les syllabes, comme un qui constate qu’il 
n’a pas de chance, notre homme répond simple- 
ment en frangais : 


— Ca fait la troisisme fois depuis ce matin 
? : B 
qu'on me traite dec... ! 


Un incroyable manque de créte : voila ce que 
je crois apercevoir d’abord chez l’Allemand, voila 
ce qui me parait étre vraiment au principe de son 
caractére. Dans l’ensemble, ces gens-la ne sont 
aucunement susceptibles ; ils n’ont pas d’impa- 
tiences, rien jamais ne les démange. Parfois, comme 
dans le cas du petit vieux, cette bonasserie peut 
devenir touchante, ressembler méme a de la géné- 
rosité et au pardon des i injures. Mais on aurait tort 
de l’admirer et de s’y fier comme 4 une vertu 
positive ; on risquerait de graves mécomptes. Pour 
la bien comprendre, il n’y faut pas voir autre’ 
chose que la faiblesse du premier fonds, que 
le défaut de réalité psychologique dont souffre 
l’Ame allemande. C’est un trou ; pas autre chose. | 

Et ne faut-il pas « avoir un trou » pour soutenir 
aussi mal que le font les Allemands leur propre situa- 
tion, l’avantage que leur donnent les événements ? 

Un de mes camarades, de son métier libraire, | 
s’était donné comme architecte, sortant de l’Ecole | 
des Beaux-Arts de Paris. Il jouissait, 4 ce titre, | 
d’un prestige extraordinaire. On lui avait octroyé 
un bureau, ot il faisait 4 peu prés ce qu'il voulait ; 
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on venait le consulter, on l’appelait : Herr Bau- 
meister | (1) En un mot, il trénait. Un jour, l’archi- 
tecte allemand lui demande quelles seraient, 4 son 
avis, les conditions de paix de la France. 

— Il nous faut, répond-il sans se troubler, 
l’Alsace-Lorraine et cent milliards. 

— Cent milliards-! Vous vous trompez, vous 
voulez dire sans doute : cing milliards. 

— J’ai dit : cent milliards. 

— Mais c’est terrible, c’est terrible ! 

Et l’Allemand d’aller raconter 4 tous ses amis 
que la France demande |’Alsace-Lorraine et cent 
milliards pour faire la paix. L’un aprés |’autre, 
ils vinrent chercher confirmation de la nouvelle 
auprés de mon camarade. « C’était, me racontait — 
celui-ci, comme si j’avais eu vraiment les pleins 
pouvoirs du gouvernement francais pour traiter. 
Ils défilaient tous devant ma table : 

— Est-ce vrai que la France demande cent 
milliards ? interrogeaient-ils. 

— Parfaitement, cent milliards. | 

— Mais c’est affreux ! Jamais nous ne pourrons 
avoir la paix A ces conditions-la. Jamais nos 
gouvernants n’y consentiront. chee 

Et ils s’en allaient les épaules basses, déses- 
pérés. » 

Il faut noter que c’était un moment de leur 
plus haute fortune. 


(1) « Monsieur l’architecte. » 
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S’ils eussent senti vraiment ce qu’ils étaient, s’ils 


Teussent été par enthousiasme et par inspiration, 


si la passion les efit le moins du monde soulevés, 
croyez-vous qu’ils se tussent laissé intimider par 
le verdict qu’un vulgaire prisonnier osait rendre 
contre eux et qu’ils eussent été prendre un seul 
instant en considération les exigences d’un tel 
plénipotentiaire ? Mais l’assurance méme de mon 
camarade était quelque chose de trop fort pour 
eux, ils étaient trop mal alimentés pour y faire 
face ; aucun appel a leur coeur ne leur fournissait 


la défense, la contestation, la riposte qui eussent . 


été nécessaires. Leurs sentiments les laissaient 
misérablement en panne. 

Et il en était ainsi, A chaque fois qu’il leur fallait 
nous affronter. Ils n’avaient méme pas de quoi se 
tenir a la hauteur des situations qu’ils créaient 
eux-mémes. La sensation dont j’ai peut-étre le 


plus souffert en captivité est celle de l’incohérence. 


Et jamais je ne l’ai éprouvée plus forte qu’au 
moment des premiéres « représailles ». On nous 
avait avertis solennellement que les Frangais 


_infligeaient aux prisonniers allemands du Kame- 


roun d’horribles traitements, gu’ils les faisaient 
garder par des cannibales, si bien que plusieurs 
de ces malheureux avaient été tout simplement 
eroqués par leurs sentinelles ; que pour mettre 
un terme a ces actes de sauvagerie sans précédent, 
le gouvernement allemand se voyait obligé de 
prendre contre nous des contre-mesures (Gegen- 
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massregeln) et qu’en conséquence nous allions 
ftre envoyés dans les marais de Poméranie ou du 
Hanovre, ot nous travaillerions enfoncés jusqu’a 
mi-corps dans une boue pestilentielle. Le sous- 
oficier, chef de notre baraque, nous avait déja fait 
ses condoléances et ses adieux, car il ne pensait 
pas qu’aucun de nous en ptit revenir vivant. Ce 
début promettait. Mais, le jour du départ arrivé, 
quand la colonne fut sur le point de sortir du camp, 
on la fit arréter et un officier nous adressa en 
francais le petit compliment que voici : 

« Amis Frangais, nous avons été trés contents 
Je vous posséder jusqu’ici, nous n’avons absolu- 
ment rien 4 vous reprocher, et nous regrettons 
beaucoup que les agissements de votre gouver- 
nement nous obligent 4 nous séparer de vous. Mais 
rassurez-vous ; dans le camp ot l’on vous emméne, » 
yous serez aussi bien traités qu’ici ; je peux vous 
ussurer que vous n’aurez a vous plaindre de rien. 
Et dans quelques mois vous nous reviendrez, gais 
2t bien portants, tout heureux de votre voyage. )) 

Je ne garantis pas l’exactitude absolue des 
termes ; mais tel était bien le sens général du 
angage qui nous fut tenu. J’avoue qu "il me parut 
assez comique, et déja, avant d’arriver a la gare, 
i@ commengais a ne plus bien comprendre oi. 
’étais ni comment tout cela pouvait diable s’en- 
shainer. Mais ce fut bien autre chose quand nous 
simes pris le train. Dans les faubourgs ouvriers — 
le Dresde et de Leipzig, que nous traversdmes, 
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des femmes étaient aux fenétres et elles nous 
envoyaient des baisers au passage. Je le dis parce 
que je l’ai vu. Je me souviens que je me prenais la 
téte entre les mains, en proie aux plus améres, 
aux plus épuisantes questions : Qu’était donc tout 
ceci ? Que me voulaient donc ces imbéciles ? 
N’auraient-ils pas pu au moins choisir ? Si nous 
étions en guerre, pourquoi ne pas y rester ? S’ils 
me voulaient du mal, que ne m’en faisaient-ils 
du fond de l’Ame ? J’aurais voulu toucher au 
moins la haine qui les poussait contre moi. Puis- 
que enfin ils s’étaient déclarés, pourquoi leur coeur 
ne suivait-il pas ? Je ne me contentais pas de leurs 
foudres, j’appelais en méme temps leur rage et 
leur exécration. Pour me sentir a l’aise, je ne pou- 
vais absolument pas m’en passer. Je n’étais pas 
encore assez instruit pour deviner que dans leur 
coeur, méme au moment ot ils me condamnaient 
soi-disant 4 mort, il n’y avait rien. Je ne savais 
pas voir qu’ils étaient incapables de nourrir de 
colére véritable, sentie, la décision qu’ils avaient 
prise. Je n’osais pas reconnaitre la misére inouie 
de leur vengeance ni le vide dégofitant ot leur 
cruauté prenait naissance. 

Il faut corriger ce que j’avancais tout a l’heure : 
ce dont j’ai peut-étre le plus souffert en Allemagne, 
c’est du manque de haine, — j’entends de haine 
spontanée, naturelle. Il m’a frappé déja sur le 
champ de bataille. Comme on nous emmenait 
prisonniers vers l’intérieur des lignes, d’une troupe 
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qui faisait la pause au bord d’un bois, se déta- 
chérent pour nous voir passer quelques hom- 
mes, des jeunes pour la plupart, presque tous 
imberbes, certains avec des figures de jeunes filles : 

— Die Schweine ! (1) dit l’un d’eux tout douce- 
ment, et l’on sentait dans sa voix combien il 
était peu convaincu de cette injure, et qu’il la répé- 
tait tout simplement, avec scrupule et fidélité, telle 
qu’il l’avait apprise, comme un mot d’ordre, comme _ 
un renseignement recu de ses supérieurs. Il y 
croyait ; et c’était tout. Mais s’il efit fallu la trou- 
ver lui-méme... 

Et depuis, j’ai pu souffrir mille vexations 
mais jamais — ou plutét une seule fois peut-étre 
— je n’ai senti la douche de la haine sur moi. 
Que les humanitaires prennent bien garde ici ! 
Quils n’aillent pas utiliser cet aveu pour conclure 
a la fraternité spontanée entre ennemis. Aucune 
déduction ne pourrait étre plus inexacte. Les 
« postes » (2) qui nous emmenaient en corvée 
étaient bien loin de déborder d’attendrissement 
et d’amour pour nous, Simplement ils avaient le 
coeur vacant. Leur petite baionnette leur battant 
les jambes, leur tartine de pain noir beurrée de 
saindoux dans la cartouchiére, leur calot rond 
sur la téte, ils allaient fromm und stark; mar- 
chant A nos cétés de leur pas solide et docile, vers 


(1) Les cochons ! 
(2) Posten : sentinelles. 
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la carrigre ou la route en réfection qu’on leur 
avait désignée. Ils écoutaient nos conversations, 
ils prenaient part a nos plaisanteries, ils neato 
saient avec nous les « Gros », die Dicken, les 
riches, qui ont fait cette guerre pour s’engraisser 
encore davantage. Rien en eux a cet instant ne 
leur parlait contre nous. Mais il ne fallait pas que’ 
« Chocolat », le feldwebel chargé de la surveillance 
des corvées, pariit tout a coup a l’horizon sur son. 
cheval pie. Quel branle-bas aussitét !| Comme 
ils avaient tét fait de bondir en avant et de hurler 
contre nous, et de prendre le numéro de celui 
gui n’avait pas compris leur rugissant Héande- 
aus den Taschen ! (1) Et voila ot je commengais 
4 souffrir. Car encore une fois, pour mon bien- 
étre intérieur, il edt fallu que j’entendisse toute 
cette rage sortir vraiment d’eux-mémes ; il efit 
fallu que je sentisse leur Ame méme la cracher. 
Qui, peut-étre leur eussé-je pardonné, peut-étre 
eussé-je entrevu une réconciliation possible avec 
eux dans l’avenir, s’ils me fussent tombés dessus 
« pour de bon » a cet instant. Car alors j’eusse! 
deviné en eux des hommes, au lieu que je n’avais. 
affaire qu’a des marionnettes. | 

Pas bien étonnant qu’ils aient montré si peu de 
fureur contre nous, quand on les voit si peu exaltés 
par la perspective de se battre. Je sais bien que 
dans aucun pays aucun homme ne désire, ne peut 


(1) « Les mains hors des poches ! » 
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sincérement désirer — surtout aprés quatre ans 
Je guerre — d’étre envoyé sur le front. Mais je 
Joute qu’en aucun pays aucun homme ose étaler, 
surtout devant des ennemis prisonniers, une aussi 
compléte: absence de passion belliqueuse que 
’Allemand. A cét égard il est vraiment stupéfiant 
W’impudeur. Je n’aime pas qu’on « crane ». Mais 
je ne vois pas non plus la nécessité de laisser n’im- 
porte quel regard, surtout celui de notre ennemi, 
pénétrer jusqu’aux hésitations secrétes de notre 
sourage, jusqu’a la lacheté de la béte en nous. Or, 
il n’y avait pas dans le camp une sentinelle dési- 
Snée pour le front, qui n’accourfit aussitét nous 
2xposer sa détresse, ses terreurs, et nous faire 
part de son intention de se rendre a la premiére 
xccasion favorable. Beaucoup nous demandaient 
le petits certificats attestant qu’ils s’étaient tou- 
jours bien conduits a notre égard, pour les montrer 
jés leur capture et échapper ainsi aux mauvais 
‘raitements. J’ai signé pour ma part au moins 
in de ces témoignages de satisfaction et j’en ai 
eu octroyer plusieurs par mes camarades. Rien 
était plus comique que Vallure penaude du 
malheureux en quéte de signatures, que les regards 
juil jetait A droite et 4 gauche, en suivant l’allée 
Je la baraque, dévisageant les prisonniers, 4 la 
-echerche des bonnes figures ; et quand il pensait 
2n avoir trouvé une, rien n’était plus attendrissant 
st plus éhonté que la facon dont il expliquait son 
lésir : « Moi, tout de suite : Kamerad », faisait-il 
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en esquissant le geste bien connu. Et il prenait 
son papier 4 la main, indiquant comment il comp- 
tait s’en faire un talisman. 

Il y avait un vieux landsturmmann qui accom~ 
pagnait chaque jour la méme corvée. II se croyait 
solidement embusqué, quand. un jour il se vit 
subitement déclaré felddienstfahig (1). Sa désola- 
tion, son angoisse dépassérent tout ce que me 
avions vu jusque-la. A tous ceux qui l’appro- 
chaient, qu’ils comprissent ou non I’allemand, il 
racontait : 

— Et puis, vous savez, je vais aller au front. A 
mon age ! Avec quatre enfants ! Si ce n’est pas 
honteux ! 

— Front nixt gut ! lui disaient en rigolant des 
prisonniers de Verdun qui travaillaient sous sa 
surveillance. q 
- — Nixt gut | répétait-il d’un air consterné, 
d’un pauvre visage tout décomposé par la peur. 

Mais enfin on lui suggéra le moyen de s'en 
tirer au meilleur marché. Trés obligeamment, les 
Francais lui expliquérent comment il devrait s’y 
prendre pour effectuer sa capitulation avec le 
minimum de risques ; ils lui indiquérent l’heure 
la plus propice, les circonstances atmosphériques 
a choisir ; ils lui enseignérent les appels qu'il 
aurait a lancer, les gestes qu’il aurait 4 faire, pour 
ne pas étre accueilli trop brusquement par ses 


(1) Apte au service en campagne. 
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auveurs..Comme on peut penser, ces lecons de 
ésertion les amusaient au plus haut point et ils 
oussérent la chose aussi loin qu’ils purent ; ils 
urent persuader le vieux que, pour étre sir de 
Voublier, le moment venu, aucun détail, il était 
on qu'il s’exercdt a l’avance, et ils organisérent, 
lans l’atelier ot ils étaient seuls avec lui, de véri- 
ables répétitions. On vit le malheureux se dépouil- 
zr de ses cartouchiéres, poser son fusil dans un 
oin et s’avancer, les mains hautes, a la rencontre 
es prisonniers, qui, tapis derriére des sacs, fai- 
aient semblant de le tenir en joue. 
Bien entendu, il n’entre pas un instant dans mon 
prit d’accuser l’Allemand de lacheté positive, 
ective. Qu’il soit un admirable soldat, il faudrait 
re de bien mauvaise foi pour le contester ; 
ce serait faire injure 4 nos combattants eux- 
émes que de suspecter le courage de l’ennemi 
quel ils ont affaire. Je suis convaincu que la 
upart des désertions, dont nous avons vu les 
réparatifs, n’ont pas eu lieu : une fois sur le front, 
homme se sera trouvé certainement placé dans 
es circonstances ot son premier dessein lui sera 
lui-méme apparu comme un réve. Mais aussi 
n’ai rien voulu prouver de plus, par les précé- 
ntes anecdotes, que le manque complet de spon- 
néité héroique chez |’Allemand. On se trom- 
rait 4 fond si l’on concluait de ses exploits 4 son 
ractére, de ses prodigieuses réussites militaires 
quelque gofit inné chez lui pour la bataille et 
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pour le risque. A la place de l’enthousiasme qu’on 
lui suppose, 14 encore il n’y a rien. Pas de natu: 
relle Begeisterung (1), c’est-d-dire qu'il n’est empl 
ni transporté par aucun ( esprit ») et qu’il ignor 
absolument la rage de périr ou de vaincre. ~ 


Pour bien comprendre ce point, il faut l’avoi 
yu au combat. Qu’il ressemble done peu 4 cett 
brute furieuse, A cet animal de proie qu’on s 
représente d’habitude ! Je garde, de l’attaque qu 
j’ai eue A supporter, le souvenir non pas d’un 
ruée sauvage, mais d’une puissante opératio 
mécanique. J’ai été englouti méthodiquement 
comme on voit disparaitre une piéce de bois dan 
la dueule impassible de certaines machines. Mai 
les hommes qui composaient cette machine, le 
hommes qui marchaient, tiraient, tombaient, j 
n’ai senti chez eux aucun transport, aucune a 


bien définis. Ils avangaient simplement, porté 


rédis par un mouvement colossal et régulier. Ik 
tuaient 1A ot il fallait tuer, ils prenaient 1a ot 
fallait prendre. Nulle part ils n’étaient entrainé 
par aucune fureur individuelle. [Is avaient l’ai 
parfaitement « désintéressés ». Je me rappell 
surtout le dernier assaut qu’ils nous donnére 
a la nuit déja tombée, avec l’accompagnement d 
leurs trompes rudimentaires, d’ot ne s’écha 
paient que deux ou trois sons rauques et 7 


droits, semblables aux appels de bergers préhi 


(1) Enthousiasme. | 
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oriques. I] y avait dans les cris dont ils s’excitaient 
ers nous quelque chose de tellement indifférent ! 
e les devinais a la fois terribles et si peu.convain- 
us ! Ils allaient, ils marchaient encore un peu 
ontre cet ennemi déja piétiné que nous étions, 
yendant cette demi-heure qui restait avant la soupe 
t qu’il ne fallait pas laisser inemployée. « Hour- 
a! » criaient-ils, d’une voix fatiguée, c’est-a-dire : 
( Encore ¢a pour finir la journée, pour en étre 
juittes avec le devoir ! » Pour beaucoup, c’était la 
nort qui était embusquée dans cette étroite demi- 
veure. Mais méme cette perspective ne suffisait 
as A les mettre hors de leurs gonds. Méme la 
mort entrait pour eux en équivalence avec la 
ie. 

Leur premier mot aux prisonniers qu’ils ve- 
aient de faire était toujours : 

— Krieg nixt gut ! (1) 

Et ils ajoutaient pour eux-mémes avec un 
rand soupir : 

— Wenn es nur alles ware ! (2) 

(Je parle du mois d’aotit 1914.) 

Voila ce qui résume tous les sentiments dont ils 
staient capables, les seuls dont ils fussent animés 
mn se précipitant sur nous. Voila le maximum de 
a passion chez eux, voila la passion toute pure, 
elle qu’elle les gonflait au moment de l’action, 


(1) « Guerre, pas bon ! » 
(2) « Si seulement c’était tout ! Si seulement c’était fini ! » 
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au moment méme od leur bras se faisait assassin 

Qu’on ne pense pas que, par tout ce que j 
dis la, je veuille le moins du monde introduir 
Vidée de leur innocence, ni prévenir les espri 
en leur faveur. Bien au contraire, ce qui nourri 
mon indignation et mon ressentiment contre le 
Allemands, c’est qu’ils aient pu commettre toute 
les abominations du combat avec si peu de hain 
au coeur. Nous, au moins, quelque chose d’affreux; 
mais de sacré, nous transformait jusqu’a la racine 
ramenait péle-méle du fond de nous-mémes 
la rage, de l’insulte, du désespoir, je ne sais quelle 
frénésie vengeresse. Si nous étions criminels 
au moins l’étions-nous tout entiers. Mais eux, il 
se contentaient d’étre « fromm und stark ». Ga leu 
suffisait. « Pieux et solides », bien batis de par: 
tout, l’Ame aussi peu excessive que le corps, 
de la santé et un grand vide intérieur : voila com- 
ment ils s’avancaient sur nous et voila comment il 
se présentent, quand on vient les trouver dans leu 
ingénuité primitive, 4 leur état le plus naturel. 
L’Allemand, c’est d’abord quelqu’un A qui « c’est 
égal » et qu’une insuffisante détermination psycho- 
logique rend capable a la fois de tout supportet 


et de tout faire. | 
xm 


Une nature. Qui me montrera chez lui une 
‘nature ? Je l’avoue, a défaut de bons, je voudrais 
lui trouver au moins de mauvais penchants ; je 
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youdrais.entendre raconter de son enfance des 
traits bien noirs, quelque chose qui témoigne d’une 
Nerversité vraiment originelle. Je voudrais que 
es parents aient eu tout de suite a se plaindre de 
ui : « Mon pauvre monsieur, si vous saviez 
yuel monstre c’est ! » Mais non ; je n’apprends 
le ses débuts dans la vie rien que de louable et 
Vindifférent. Il promettait déja, il promettait 
cout ce qu’on voulait. 

Le seul rudiment positif de caractére que je 
Suisse apercevoir en lui, c’est non pas de la cruauté, 
mais une certaine brutalité, une facon trop brusque 
le faire les choses. Mais cela est 4 peine psycho- 
ogique. Il ne faut y voir que l’explosion de cette 
force toute physique qui le remplit, que la détente 
Je son corps trop bien portant, que l’effet d’une 
trop robuste constitution. Il se décharge 4 coups 
Je poing du trop-plein de santé qui le géne ; 
est un dérivatif hygiénique, ot l’Ame n’a presque 
Aucune part. 

Un jour, de sournois interprétes russes avaient 
sté signaler a la sentinelle un de leurs camarades 
jui, disaient-ils, ne se lavait qu’a des intervalles par 
trop imposants. L’Allemand vint, empoigna le 
Russe par sa veste, comme on prend un chat par 
la peau. du dos, le traina jusqu’au lavabo, d’une © 
Srande gifle de la main droite fit voler au diable 
sa casquette, d’une grande tape de la main gauche 
le poussa sous le robinet qu'il ouvrit tout grand 
sur sa téte, et de son poing d’Hercule le maintint 
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pendant cing bonnes minutes sous le flot puri- 
ficateur. J’étais encore sensible 4 ce moment-la 
et cette petite scéne m’avait impressionné. Mais 
je comprends maintenant que |’Allemand n’était 
inspiré dans toute cette affaire par aucune méchan- 


—— 


ceté profonde. Il y avait en lui, 4 ce moment-la, 
deux choses : la conviction acquise, apprise, que la 


propreté est un devoir, et un surplus d’énergie 
musculaire, qui transformait en une rdaclée la 
lecon qu’il voulait donner. Le rire méme dont en 
général les bourreaux accompagnent ces sortes 
de corrections, atteste, je crois, qu’ils n’y mettent 


aucune malice et qu’ils seraient tout préts, une fois 


l’opération finie, si la victime y voulait seulement 
consentir, 4 s’en amuser-franchement avec elle (1). 

Et surtout an’y plus penser. — Pour comprendre 
combien la brutalité des Allemands est en eux chose 


peu consciente et de provenance essentiellement 
physique, il faut voir avec quelle facilité ils 


oublient le mal qu’ils vous ont fait. La-dessus ils 
sont d’une générosité incroyable. Ils peuvent 
vous briser de coups : dix minutes aprés, vous les 
voyez revenir, gais et contents, sans aucun sou- 
venir, sans aucune pensée : 


Le ciel n’est pas plus pur que le fond de leur coeur. 
Ils n’ont rien fait, rien vu, rien entendu ; 
rien ne s’est passé, dont leur mémoire ait gardé le 
; 


(1) « Es war bloss zum Spass ! Ce n’était que pour rire ! » 
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noindre souvenir. Vous étes copains comme de- 
9ant ; vous auriez tort d’avoir plus de rancune 
ywils n’en ont. Vous ne voudriez pourtant pas 
nontrer un plus vilain caractére... Au besoin, 
Is vous demanderont une cigarette. 

Nous efimes, pendant quelque temps, comme 
thef de baraque, un sous-officier qui poussait 
usqu’au sublime cette indulgence envers lui- 
néme. II arrivait, le lundi matin, sombre, la voix 
‘auque et presque indistincte, rdclé par la noce 
sestiale qu’il avait faite en permission. Ce jour-la 
1 fallait éviter de tomber sous sa griffe, car il 
sherchait une victime. Mais quand il l’avait 
‘rouvée et qu’il avait passé sur elle sa fureur — 
in jour il jeta par terre un de mes camarades et le 
iétina — les muscles soudainement détendus, il 
ae voyait plus aucune raison de nous en vouloir, 
st c’était le moment qu’il choisissait en général 
— car j’avais le malheur d’étre son interpréte — 
sour me faire ses déclarations les plus conci- 
iantes : 

— Hier sind wir weit von dem Schlachtfeld, 
lisait-il. Wir, mtissen unsere Feindschaft vergessen, 
vir miissen in Eintracht miteinander leben (I). 

Je n’ai jamais vu d’apaisement si subit, ni si 
‘idicule. On sentait qu’il s’était vidé comme 
ane béte d’une sorte de rancceur physique, qui 

(1) « Ici, nous sommes loin du champ de bataille. Nous devons 


vublier que nous sommes ennemis, nous devons vivre ensemble en 
,onne intelligence. » 
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lui restait de la veille, et qu’il se trouvait mainte- | 
nant rétabli dans cet état de bonne respiration et 
de robuste indifférence of son Ame avait l’habi- 


tude de se tenir. | 


Je ne peux pas croire au sadisme des Alle-. 
mands. Ils sont trop simples, trop élémentaires” 
pour trouver du gofit dans la souffrance d’autrui. 
Ce ne sont pas gens a se lécher de quoi que ce soit 
les lévres ; il n’y a pas en eux de ces petits coins” 
secrets ou l’étre vraiment pervers déguste ses 
impressions ; ils ne sont 4 aucun degré amateurs. 

Méme dans le mal qu’ils font, le « fromm und 
stark » suffit 4 donner tout le contenu de leur coeur. 
Ils sont stark, ils sont de fer. Et c’est pourquoi 
leur contact est rude et dangereux. C’est pour- 
quoi l’on fait bien de ne pas rester a portée de leur 
bras. On a raison de se méfier d’eux, et tort de 
supposer des racines psychologiques 4 leur bru- 
talité. | 

Bien entendu, je ne songe pas un instant a nier 
qu’ils soient capables de violences préméditées, 
intentionnelles ; nous étudierons plus loin en 
détail les étranges « devoirs de cruauté » qu’ils 
s’imposent. Mais la part de la délibération et de 
la volonté est réservée jusqu’A nouvel ordre ; 
nous en sommes encore A |’Allemand primitif ; 
nous le prenons encore tel que la nature nous le 
livre. | 

Eh ! bien, A cet Age de son développement, 
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lécidément, non, son ame ne distille aucun venin 
pécifique ; elle ne lui suggére aucune atrocité 
lirecte, gratuite, dont elle seule ait a profiter ; 
lle est sans tentation et sans appétit. Elle reste 
l’une désespérante innocence. Ce n’est pas elle 
yui s’exprime dans la gréle de coups qu'il fait 
le temps en temps pleuvoir. A cet instant méme, 
i vous pouviez pénétrer jusqu’a elle, vous la 
rouveriez aussi neutre, aussi peu endiablée que 
amais. Méme 4 cet instant, elle ne réussit pas a 
~aincre son informité naturelle ; elle reste en 
etard sur l’animal, moins vive, moins dégourdie, 
noins décidée. 
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II 
LA MORALE DU POSSIBLE 


Une si grave inertie de la sensibilité ne peut 
manquer d’avoir ses répercussions sur l’intelli- 
gence. L’indifférence du cceur entraine chez l’Alle- 
mand une inaptitude 4 saisir les différences 
entre les idées, un affaiblissement du sens des 
valeurs. L’uniformité de sa substance reparait 
partout ; elle empéche, elle empate en lui le 
discernement. 

Tout esprit normal a deux versants. Ses idées 
se disposent sur deux pentes opposées, celle du. 
Bien et celle du Mal, celle du Vrai et celle du 
Faux, celle du Beau et celle du Laid. Bien entendu, 
il peut y avoir des erreurs, principalement pour 
les idées qui naissent prés de la créte ; il arrive 
qu’on les place sur le cdté qu’il ne faudrait pas ; 
n'importe qui peut prendre le Mal pour le Bien, 
e Faux pour le Vrai ; il y a méme des gens qui 
intervertissent complétement ces valeurs et qui, 
‘un bout a l’autre de leur vie, se trompent en 
es employant ; il y a des esprits faux. Mais enfin 
ous distinguent, tous démélent, séparent, répar- 
issent. 
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Chez l’Allemand seul, il semble que la ligne , 
de partage des eaux n’existe pas. C’est un esprit 
plan. Les idées qui y germent ne sont pas opposées. 

_ Sériées, graduées, ordonnées, tant gu’on voudra. 
- Mais entre elles ne se glisse pas ce trait sinueux 
gu’on voit sur les cartes subtilement diviser les 

terres voisines et rejeter les ruisseaux qu’elles 

secrétent vers des vallées différentes. L’ Allemand 

sait qu’il y a un Vrai et un Faux, un Bien et un 

Mal ; mais il n’en sent pas le relief. Comme tout | 

le monde, il rattache A ces notions les faits qu'il — 

trouve dans son expérience, les inspirations qui 

lui viennent. Mais c’est 4 tatons ; et simplement 

‘pour faire comme les autres. Jamais la distine- 
tion ne jaillit en lui d’une source vive et natu- 
relle ; jamais il ne la prononce du premier coup ; 

jamais il n’a ce cri de l’homme sir de son fait, sir de 

son droit, A qui une ligne de déplacement vers 

la gauche ou vers la droite donne aussitét des impa- 

tiences ; rien ne l’avertit directement de la jus- 

tice ou de la justesse d’une chose ; il faut qu’il les 
détermine ; son cceur, ses sens ne lui parlent pas 


? 
de ca ; il n’a pas de nerfs non plus pour ¢a. 


. * 

: * * 
Et d’abord mille détails de sa conduite nous le 
montrent impuissant 4 reconnaitre le Bien du 
Mal. Entre ce qu’on doit et ce qu’on ne doit pas 
faire, entre ce qu’indiquent le devoir ou méme 


, 
: 
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mplement les convenances et ce dont il vaut 
ieux s’abstenir, pas de démarcation pour lui ; 
passe de l’un a l’autre sans s’en apercevoir, 
sritablement sans malice. 

Les gens qui nous arrétérent, mon camarade 
... et moi, dans notre tentative d’évasion, nous 
moignérent tout de suite une presque cordiale 
dulgence. Ils nous menérent tout droit dans un 
fé, nous offrirent de quoi nous réconforter, 
4usérent aimablement avec nous, nous deman- 
srent des détails sur notre plan de fuite, s’émer- 
eillérent bonnement de la facon, excellente a les 
n croire, dont il était combiné, enfin s’apitoyérent 
ncérement sur notre sort. 

— Mangez donc, nous disaient-ils. Vous en 
vez si grand besoin ! Vous devez étre si fatigués ! 
Pas la plus petite trace d’animosité dans leurs 
ropos ; au contraire une espéce d’admiration, et 
1éme de sympathie. Comme pour s’excuser de 
obligation ot ils s’étaient trouvés de nous mettre 
. main au collet, ils constataient avec une grosse 
yurdeur fataliste : 

— Das ist Krieg ! (1) 

Mais tout 4 coup le Kreissekretar (2), qui avait 
, premier donné le ton de la bienveillance, se leva : 
— Vous savez lire l’allemand ? me deman- 
a-t-il. 


(1) « C'est la guerre ! » 
(2) Secrétaire de district, 
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Et attrapant le journal du jour, il l’ouvrit 4 la 
« Derniére Heure » : 

— Tenez, lisez, dit-il en me le tendant. 

(C’était le soir du 5 aofit 1915.) Je lus en carac- 
téres gras : 

« Warschau ist gefallen ! » (1) 

— Tournez la page, me dit-il. 

Et je lus encore: 

« Ivangorod ist gefallen ! » (2) 

— Glauben Sie das ? (3) me demanda-t-il. 

Et comme je l’assurais que je n’avais aucune 
raison d’en douter, sachant fort bien, dans les 
journaux allemands, déméler le vrai du faux, il 
éclata d’un rire pesant, que ses compagnons aussi- 
tét imitérent ; et se tapant mutuellement sur les 
cuisses, ils commencérent a se congratuler entre 
eux : 

— Ha! Ha! L’Allemagne est grande ! Elle. 
a des réserves innombrables, hein ? Fritz ! Et 
il faut bien croire qu’elle a plus de soldats qu'il 
ne lui en faut, puisque de solides gaillards comme 
nous, hein ? Konrad, sont encore ici ! 

Ils n’avaient pas dessein, je crois, de nous faire 
de la peine. Tout ce qui avait précédé et tout ce 
qui suivit exclut cette hypothése. Ils auraient dat 
deviner pourtant le coup que ces nouvelles, et 
leur joie, nous portaient, surtout dans l’état d’épui- 


8} « Varsovie est tombée ! » 
2) « Ivangorod est tombé ! » 
(3) « Croyez-vous cela ? » 


60 


D’APRES NATURE 


sement physique ot nous étions. Mais non ! 
ils ne voyaient rien ; ils ne comprenaient pas que 
pour étre vraiment généreux, il efit fallu qu’ils 
s’abstinssent de cette manifestation-la aussi, comme 
ils s’@taient abstenus de nous frapper et de nous 
injurier. Leur attitude continuait de leur paraitre 
A eux-mémes homogéne ; ils ne distinguaient pas 
le contraste qu’elle contenait ; ils avaient passé 
la ligne sans la remarquer. 


Je me rappelle encore une sentinelle géante de 
la garde saxonne, en face de qui je suis resté une 
matinée tout entiére, dans une maison abandonnée 
Wun village désert o& l’on nous avait envoyés 
ensemble en corvée. Il faisait froid. C’était dans 
les débuts de la guerre. Ce grand garcon, a figure 
rouge, aux oreilles décollées, me racontait sa cam- 
pagne. Il avait été jusqu’d Rethel. Et il me décrivait 
avec une admiration profonde tout ce qu'il avait 
vu : 

—Il y avait une épicerie, dans la grand’rue, 
vous connaissez ? non, ot on trouvait tout ce 
gu’on voulait. Et les Francaises étaient bien gen- 
tilles pour nous. Le vin cofitait tant le litre. 
Le croyez-vous ? Est-ce possible ? Est-ce que c’est 
si bon marché chez vous ? Et alors il y avait des 
bateaux sur le canal, vous connaissez ? non, 
out chargés de blé. Alors on les a tous fait 

raler ! 

Je regardais ses larges yeux bétes, pareils a 
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ceux d’un veau ; comme il était trop grand pour 
la chambre, sa baionnette s’accrochait sans cesse. 
au plafond, et il rentrait gauchement les épaules 
pour la dégager. Et interminablement, avec tou- 
jours ce méme geste, d’une voix basse et confuse, 
cramponné A ses souvenirs, il continuait de me 
décrire mon pays tel qu’il l’avait vu, et souillé. 
Et je lisais sur son visage une si irremédiable 
absence de soupcon du mal qu’il me faisait que 
cen était désarmant. Si je l’avais averti tout a 
coup qu’il me donnait sur les nerfs, je suis certain 
qu’il m’eft fait des excuses et qu'il n’efit plus su 
comment se tenir devant moi. Mais voila !: il ne 
se doutait de rien. 


Non seulement 1l’Allemand vous offense sans 
le vouloir et par simple ignorance des contours, 
des frontigres de la biens@éance, mais encore 
il s’offense lui-méme. Il ne perd pas une occasion 
de vous montrer ce que d’autres cachent, de vous 
raconter ses mésaventures et ses hontes. 

Au camp, quand un officier était ivre, sor 
premier soin était de venir se faire voir aux pri- 


- sonniers et d’exécuter devant eux toutes les sottises 


de son répertoire. J’ai vu le commandant de mor 
camp, un homme 4gé, gros et court (c’était, parait 
il, un grand industriel), défiler, pour la féte dt 


’ roi de Saxe, entre deux haies de prisonniers réjouis 


dans un état de parfaite ébriété ; il roulait comm 
un tonneau d’un bord a l’autre de l’allée et ne si 
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protégeait qu’a grand’peine, en s’accrochant de 
loin en loin aux arbres, contre l’écroulement 
1éfinitif. Je l’ai vu l’année suivante, ponctuellement 
1 la méme date, se présenter, comme 4a un rendez- 
vous, dans le méme état, devant ses prisonniers 
et venir jouer aux boules avec eux. 


Un lieutenant, le jour de Noél, monte sur la 
scene de notre petit thédtre, et se frappant a 
grands coups la poitrine, commence en francais 
un discours : 

— Mes amis, vous le voyez, je suis venu au 
milieu de vous, en ce soir de féte, et sans armes... 
sans armes... 


Un major bavarois arrive un soir a l’hépital, 
les yeux flambants, se tenant 4 peine debout. 
Il appelle l’infirmier francais : 

— Est-ce que vous ne remarquez pas que j’ai 
quelque chose de dréle aujourd’hui ? 

— Mais non, monsieur le major. 

— Mais si, mais si ! Vous ne savez pas ce que 
c'est ? Non ? Eh! bien, c’est aujourd’hui l’an- 
niversaire de la mort de ma mére. J’oublie ! 


J’ai montré tout a l’heure comment ils affi- 
shaient leurs victoires, sans penser 4 vous donner 
du chagrin. Mais leurs défaites les taquinent aussi ; 
ils ont besoin d’en faire le récit, et principalement a 


ceux-la mémes de qui ils les ont recues. Combien 
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de sentinelles ai-je vues, 4 qui nous ne demandions 
rien, nous poursuivre dans tous les coins pour nous 
raconter la belle, la magnifique pile qu’ils avaient 
remportée 4 la Fére-Champenoise ! C’était dans 
les débuts. Nous ne comprenions pas encore 
beaucoup d’allemand. Mais les gestes étaient d’une 
éloquence suffisante. Ils suggéraient les masses 
énormes de l’artillerie francaise, leur feu écrasant, 
et la fuite ¢perdue des Allemands. « Es war tiichtig 
da ! » (1) concluait l’un des narrateurs, avec une 
sorte de satisfaction pareille 4 celle du devoir 
accompli. Si l’on fut venu lui dire qu'il eft mieux 
fait de ne pas étaler de tels souvenirs devant un 
ennemi, il ett certainement ouvert de grands 
yeux : — Pourquoi done ? 


* 
é * x 


Si vous voulez-voir un Allemand dans |’embarras, 
observez-le quand il est obligé de porter un juge- 
ment moral. Que les circonstances lui demandent 
de se prononcer, de dire simplement si tel acte 
est bon ou mauvais : le voila dans la plus cruelle 
perplexité. On sent son malaise a distance. C’est 
que sa conscience ne lui dit rien ; aucune indica: 
tion n’en surgit. Il en est réduit 4 raisonner d’apres 
ce qu'il sait, d’aprés ce qu’on lui a appris, d’apré: 
ce qu’il voit que les autres estiment ou condamnent 


(1) « C’était fameux lai-bas |! » 
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De 1a, presque toujours, une certaine oscilla- 
ion, un~va-et-vieht d’amplitude variable entre 
2s pdles opposés de l’appréciation. D’abord une 
ertaine générosité, des concessions au point de 
ue de l’adversaire, une liberté apparente dans la 
acon d’estimer sa conduite, une certaine bonne 
race a oublier qu’il est lui-méme partie. L’Alle- 
nand reconnait plus facilement que nous qu'il 
st possible qu’il n’ait pas raison: On en verra 
les exemples tout a l’heure. 

Mais c’est surtout parce qu’il a tellement peur 
le se tromper ! En face d’une conception morale 
ien définie, d’une couleur bien nette donnée aux 
hoses, d’un point de vue fixe, il commence tou- 
ours par se sentir déconcerté. Et son premier 
nouvement est de céder a cet étre extraordinaire 
jui a l’air si sGir de ce qu’il avance. Rien ne I’in- 
imide comme quelqu’un qui ne bronche pas. Si 
out de méme c’était cet autre qui tenait le bon 
out | 

Mais en général, 4 défaut d’autre avertisse- 
nent, notre homme recoit bientét celui de son 
ntérét, qu’il/allait oublier. Il se sent brusquement 
appelé, tire en arriére. Aussité6t une grande 
mbardée en sens inverse ; un changement 
omplet de vision et de procédés. Ce n’est plus 
in jugement, d’ailleurs, qu’il porte ; il y renonce, 
| envoie tout promener ; c’est trop difficile pour 
ui. Il agit simplement, comme son génie, 1a- 
lessus presque infaillible, lui enseigne qu’il faut 
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agir. Et s'il est absolument nécessaire de dou- 
bler son acte d’un commentaire moral, d’une jus- 
tification, eh bien ! il en chargera un fachmann (1). 
Il doit bien y en avoir pour ca. N’y en a-t-il pas 
pour tout ? Il lui donnera les matériaux et le 
laissera se débrouiller. Ce qu'il trouvera sera 
toujours bien assez bon ! Pour l’importance que 
ca a ! 

Il y avait au camp une corvée dite de « paillas- 
sons ». Les prisonniers y fabriquaient de petits 
coussins en paille dont ils n’avaient jamais pu 
deviner l’usage. Un jour, un soupgon leur vint 
que c’était pour servir, dans les caissons d’artille- 
rie, de tampons entre les obus. Avaient-ils tort 
ou raison ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’ils 
refusérent de continuer le travail, prétextant qu'il 
avait un but militaire. Le commandant les fit 
tous rassembler — comme on pense, ils n’étaient 
pas sans inquiétude en allant au rendez-vous — 
et il les félicita. Il leur dit, en substance, qu’ils 
étaient de braves gens, que c’était en effet leur 
devoir de refuser un travail qui pouvait étre utile 
a leurs ennemis et qu’on ne manquerait pas en 
France de les récompenser pour leur conduite 
quand elle serait connue. Nos gens, qui s’étaient 
attendus au tonnerre et a la foudre, revinrent 
stupéfaits, ravis, fiers d’eux-mémes et presque 
attendris par tant de générosité. 


(1) Un spécialiste. 
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Le lendemain, le commandant les convoqua 
nouveau et leur dit : 

— Vous avez trés bien agi. Mais vous vous étes 
rompés. Ce n’est pas pour l’armée que vous tra- 
aillez. Les paillassons que vous fabriquez servent 
_empécher les. chevaux de glisser sur la glace. 
)n les leur fixe sous le pied de la facon que voici. 

Et prenant un paillasson et un fer a cheval 
u’il avait fait apporter, il leur démontra par l’expé- 
ience les affinités indiscutables des deux objets. 

— D*ailleurs, ajouta-t-il, nous n’employons les 
aillassons que nous devons a votre industrie que 
jour les chevaux de l’intérieur, et méme spécia- 
ement pour les chevaux appartenant aux civils 
t accomplissant des besognes civiles. Vous voyez 
lonc que vous n’avez rien 4 craindre. On ne 
ourra vous faire en France aucun reproche a ce 
ujet. C’est pourquoi vous reprendrez le travail 
emain matin a huit heures. 

Le lendemain, il y eut les convaincus et les non- 
onvaincus. Le groupe formé par ces derniers 
tait encore assez important : ils ne se rendirent 
as a la corvée. Le commandant leur fit savoir 
ue s'ils ne suivaient pas immédiatement l’exemple 
e leurs camarades plus intelligents, ils s’expo- 
aient a de sévéres punitions. Quelques-uns cédérent 
ncore. Mais il resta un petit noyau d’irréductibles. 

Le commandant se rendit alors en personne, 
vec les officiers du camp, dans une baraque ot © 
on introduisit les coupables. On ferma soigneu- 
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sement les portes. Et lA commenga une scene que 
personne n’a vue. Mais ce n’était pas nécessaire. 
Car on pouvait l’entendre de loin. Le commandant 
donna l’ordre aux sentinelles de frapper. Les 
coups de crosse se mirent 4 pleuvoir. Les offi- 
ciers n’avaient que leur cravache, mais elle leur 
suffisait ; leur travail n’était pas le moins bien 
exécuté. On prétend méme que le commandant 
trouvant que ses hommes y allaient avec trop de 
ménagements, leur criait de toutes ses forces : « A 
la téte | A la téte ! » Les hurlements des victimes 
faisaient frémir dans tout le camp les autres pri- 
sonniers que l’on avait au préalable enfermés dans 
leurs baraques et 4 qui la honte, l’indignation et 
la rage donnaient de véritables nausées. | 

Il y eut encore quelques réfractaires qui ne 
retournérent pas au travail le lendemain. Mais 
c’était parce qu’on avait dai les transporter a 
V’infirmerie (1). 


(1) Pour étre tout A fait exact et pour éviter le classique démenti 
que je vois poindre 4 Vhorizon, dont je mofirirais, si l’on voulait, & 
rédiger moi-méme, les termes, tant je les devine bien : « Il est absolu- 
ment inexact qu’aucun Francais ait été frappé dans les circonstances 
que... etc. » — je dirai que la corvée était composée de Russes et de 
Fran¢ais, que les discours du début s’adressaient aux uns comme aux 
autres, mais que la schlague ne fut appliquée qu’aux Russes. Je ne 
me rappelle pas trés exactement les moyens qui furent employés pour 
réduire les Francais. Je crois cependant que l’on compta seulement 
sur l’exemple du traitement infligé A leurs camarades, pour les ramener 
A la raison. 
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Je ne vois rien 4 objecter 4 la conduite de cette 
ute, sinon qu’il aurait bien d& commencer par 
4 ott il a fini. Une volée de coups de crosse, c’est 
in point de vue, c’est clair, c’est cohérent ; a tout 
é moins c’est sincére. Mais je ne peux pas lui 
vardonner son indécision du début, ni cette géné- 
osité dont il a voulu se donner l’avantage, et qui 
était rien de plus que le reflet de son embarras. 


Je serais injuste pourtant si je laissais pénétrer 
rop profondément dans les esprits l’impression 
jue peut produire cette anecdote et si je prétendais 
nsinuer que toutes les concessions que fait |’Alle- 
nand au point de vue de l’adversaire, sont toujours 
iniquement apparentes et toujours suivies de 
éactions aussi brutales. Il y a une certaine cheva- 
erie allemande que l’on méconnait trop souvent 
t dont j’ai eu personnellement a me louer. L’Alle- 
nand aime dans certains cas a bien traiter son 
mnemi ; il l’estime quand il est courageux, 
t il le lui dit ; il lui laisse volontiers son epée. 
Yuand sont |jarrivés au camp les premiers prison- 
jiers de Verdun, le feldwebel-leutnant qui devait 
es recevoir nous a déclaré a l’avance solennelle- 
nent qu’il les considérait comme des « héros ». 
sur le champ de bataille méme, il est fréquent de 
oir un officier venir féliciter les prisonniers, les 
emercier presque de s’étre bien battus. Il leur 
era d’ailleurs de méme de violents reproches, 
"il juge que leur résistance a été insuffisante. 
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Il n’y a aucune raison de soupgonner la sincérité 
de ces manifestations. Mais n’y sentez-vous pas 
tout de méme je ne sais quelle application ? 
Pour ma part, je ne puis m’empécher d’y recon- 
naitre, sous une nouvelle forme, le méme manque 
de spontanéité morale que nous avons déja note. 
Ces gens qui vous décernent des « satisfecit » 
quand on ne leur demande rien, on sent qu’ils 
ont appris ce qui est bien et ce qui est mal et qu’ils 
veulent montrer qu’ils-le savent, prouver qu oa 
cune circonstance n’est capable de le leur faire 
oublier. S’ils mettent si soigneusement 4 part le 
souci de leur intérét, n’est-ce pas pour qu’on admire 
leur indépendance d’esprit et que l’on se persuade 
de la pureté absolue de leurs jugements éthiques ? 
Comme toujours quand on n’est pas sir de soi, ils 
font les compétents, ils clignent de l’ceil, ils opinent, 
ils parlent. Si leur conscience était reellement aussi 
prompte qu’ils veulent le faire croire, ils n’en affi- 
cheraient pas les décisions avec tant d’insistance. 


A un évadé repris, le chef de camp demande 
pourquoi il s’est échappé : i 
— Parce que c’était mon devoir ! s’entend-il 
répondre. 
Le lendemain, il réunit tous les prisonniers et 
leur tient un discours : ! 
— Cet homme a dit qu’il avait fait son devoir 
en s’évadant. Je déclare hautement que je l’ap- 
prouve. Je suis obligé de le punir. Mais j’estime sa 


ill sites 
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sonduite. Si le malheur voulait que je fusse pri- 


sonnier en France, je n’aurais pas de repos que je 
n’eusse réussi A m ’échapper. 
Oui, mais s'il était repris et qu’il prétextat 


le méme « Parce que c’était mon devoir », je- 


lui prédis un beaucoup moins grand succés que 
celui auquel il s’attendrait' peut-étre. Je crois 
entendre le Francais qui le tiendrait sous sa patte 
lui répondre par le souverain : « Tu m’dis ca 
A moi ? » qui laisse si peu de place a la conver- 
sation et termine de facon si décisive toutes les 
sontroverses spéculatives. 


Etroitesse d’esprit de notre part ? Peut-étre 
un peu. Mais surtout certitude de notre fait, iné- 


e 


branlable aplomb de nos jugements. Nous savons _ 


Jepuis longtemps ce qui se fait et ce qui ne se 
fait pas, ce qui est louable et ce qui est répré- 
hensible, ce qui est devoir et ce qui est crime. 
Nous n’avons plus besoin de parler de ca ; nous 
pouvons méme l’oublier ; et quand une forte 
passion, comme est en ce moment la haine de 
Allemand,’ nous pousse, il se peut que nous 
passions dans la pratique par-dessus ces dis- 
tinctions (nous ne sommes pas plus saints que les 
autres) ; mais elles restent en nous, elles existent 
pour nous ; nous les retrouverons quand nous 
youdrons. 

L’Allemand, au contraire, a besoin d’y penser 
sans cesse, comme 4a une lecon difficile, et qu’il 
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faut remacher si l’on ne veut pas qu’elle s’échappe. 


pas pu décider la guerre en sa faveur, amener la 


a frapper les imaginations par des propositions 


il est impuissant ; pour employer une expression 
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Il reste irrémédiablement écolier en morale. 
L’écolier sait, mais il ne voit pas lui-méme, il ne 

trouve pas. Et de fait, en morale, |’Allemand ne 

trouve pas. Si, malgré ses efforts militaires, il n’a 


fameuse Entscheidung (1), la raison la plus profonde 
en doit peut-étre étre cherchée dans son incapacité 


morales, simples et claires. Quelle force n’edt 
pas été la sienne, s'il eut su jeter dans le monde 
des formules aussi impressionnantes que celles 
que l’Entente a mises en circulation ! 

Mais encore une fois, pour ce genre de choses, 


bien allemande, « er versagt » (2) ; il dit non, il 
«cale », ses facultés le laissent en plan. N’est-il pas 
curieux de constater que, depuis le début de la 
guerre, il n’a pas encore su trouver un terrain pro- . 
pre ot faire pousser des conceptions a lui, marquées — 
au sceau de son originalité, mais qu’au contraire 
il s’est toujours laissé entrainer par l’adversaire 
sur son terrain ? II conteste, il dément, il rectifie. 
Mais la matiére méme de la dispute, ce n’est pas 
lui qui la fournit. Il se débat contre les jugements | 
, 
. 
i 


sous lesquels on prétend l’écraser ; mais il n’en 
~dépose pas de contraires. 


(1) Décision. 
(2) Mot & mot: il refuse. 
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Ou s'il condamne 4 son tour, s'il prend l’offen- 
ive dans le domaine moral, c’est en imitant exac- 
ement les démarches et les procédés de ceux qui 
‘attaquent. Il y a eu le cas Lusitania. Comme 
iposte, il crée le cas Baralong. Il retourne tout 
implement les injures, les accusations qu’il re- 
cit, comme au début on relancait les grenades 
vant qu’elles n’eussent éclaté. Nulle part je ne 
lécouvre de valeur qu’il ait lui-méme fixée, dont 
l puisse revendiquer & bon droit la paternité. 
1 ne sait pas orner tout seul sa cause, lui mettre 
es petits agréments de morale qui Ja rendraient 
éduisante et sympathigue. Dans le méme temps 
jue nous produisions dans le monde le Droit, la 
ustice, la Civilisation, le Principe des Nationa- 
ités, le Droit des peuples a disposer d’eux-mémes, 
t finalement la Société des Nations, il ne trouvait 
. lancer que la timide idée de la Liberté des Mers, 
lont il était trop évident A premiére vue que son 
ntérét le plus égoiste la lui avait seul inspirée. 

Il n’est pas sans s’apercevoir de son infério- 
ité sur ce point, et il fait des efforts désespérés 
your y remédier. Mais je suis certain que le poids 
2 plus lourd qu’il sente a l’heure actuelle peser 
ur lui, c’est bien moins celui des armées de 
Entente que celui de tous ces jugements qu’elle 
_tournés contre lui, braqués sur lui comme des 
nons, et auxquels il ne peut’ pas répondre. 
‘horrible impression d’impuissance que nous 
ons eue au début de l’invasion, en face de ses 
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mitrailleuses et de son artillerie innombrables, 
il ’éprouve A son tour en face de nos condamnations 
si décisives, si simples, si immédiates, qu’elles 
se sont automatiquement imposées au monde 
entier. Il se sent muet, comme nous l’étions quand 
i] nous bombardait. Il « tient », mais c’est tout ce 
qu'il peut faire. Et déja, je pense que la question 
se pose pour lui de savoir si dans ce domaine 
il pourra « tenir ) jusqu’au bout. 

Ah ! qu'il a bien fait de mettre la main sur tant 
de territoires ! Quelle grande prudence c’était ! 
Comme son instinct l’a bien averti ! Car ainsi au 
moins il a une réponse ; il peut dire: « Vous avez 
peut-étre raison. Mais moi j’ai ca, que je vous ai 
pris. » : 

Et encore, il n’est pas stir du tout que la riposte 
soit décisive. Déja il se trouble, il s'intimide, il 
n’ose plus trop se servir de cet argument matériel 
qu’il a entre les mains. On lui a tant de fois répété 
qu’il ne connaissait rien aux choses du droit et de 
la justice, et il sent tellement bien que c’est vrai, 
qu'il ne se hasarde plus que craintivement a 
faire état de ses avantages ; il ne fait plus a la 
« Kriegskarte » (1) que des allusions furtives et 
comme honteuses. On le sent trés nettement 
refoulé, comme tassé, et progressivement bloqué 
par une force supérieure, contre laquelle il n’ar: 
rive pas 4 se défendre efficacement, n’en compre 


(1). Carte de guerre. 
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nant pas la nature. L’opinion adverse dessine 
autour de lui un cercle qui va se rétrécissant tous 
les jours et sous la menace duquel il sera bientét 
peut-étre obligé de déposer les armes (1). 


Voila ce que peut faire une seule case du cer- 
veau restée vide. Cette petite cloison qui sépare 
le compartiment du Bien de celui du Mal, par sa 
seule absence, rend vaines toutes les autres qua- 
lités de l’esprit. C’est comme un violon pourvu 
Je toutes ses cordes, mais 4 qui manquerait le 
chevalet : il ne rendra point de son. II sera sans 
portée, sans efficacité, sans influence sur les cceurs. 
Pas d’écho, pas d’appel a la conscience générale ; 
partant pas de réponse, et cette solitude que nous 
voyons. La nuit intérieure dont il souffre, 1’ Alle- 
mand la porte partout avec lui ; et elle se répand 
au dehors sur tout ce qu’il fait, obscurcissant ses 
plus belles réussites. 

ae 

Si encore ce défaut en lui était bien unique- 
ment un défaut ! On pourrait le plaindre, peut- 
stre lui pardonner. En tout cas, cela ne le méne- 
rait jamais a faire le mal que d’une maniére néga- 
tive. 

Mais hélas ! a la place laissée vide par son 
ncompétence morale, il y a chez lui une compé- 


(1) Eerit en 1917. 
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tence d’un autre genre, infiniment dangereuse. Au 
lieu de penser les choses sous les deux catégories 
antithétiques de Bien et de Mal, il les pense sous 
la catégorie unique du Possible. Il ne reste pas 
sans s'interroger sur leur compte. De chacune 


venir aA bout ? » Son esprit glisse d’un mouve- 
ment uniforme tout le long de l’échelle du pos- 
sible, sans sentir de différences ; il arrive, sans 
étre accroché, retenu, averti, 4 la hauteur de tout, 
de n’importe quoi. Un peu plus loin, c'est la 
méme chose qu’ici, puisqu’on peut y aller. Ueber, 
hinaus (1) ; si je m’avance un peu au dela du 
point ot je suis, qu’y aura-t-il de changé ? Rien, 
sinon que j’aurai avancé, que je posséderai plus 
au lieu de posséder moins, que j’aurai fait beau 
coup au lieu d’avoir fait assez. Allons-y donc ! 

Comme il ne se représente pas le Bien et le 
Mal distinctement, il ne se décide pas a croire 
qu’ils soient incommunicables. Il pense qu’on 
peut faire pénétrer l’un dans l'autre, prolonger 
le Permis au sein du Défendu, profiter des golfes 
que le Possible fait dans l’Interdit pour y pousser 
une pointe. II ne se résigne pas a laisser tranquille 
ce qui est de l’autre cdté de la barriére, pour 1 
seule raison que c’est de l’autre cété. Il faut qu’o 
lui démontre en plus que ce n’est pas faisable ; 


(1) Au delaé, au dehors : particules continuellement employes 
en allemand. 
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t si l’on échoue dans la démonstration, rien ne 
‘empéchera de s’y atteler. Si lui-méme arrive a 
a conviction qu’il y a seulement une chance de 
‘enlever au possible pour le rendre réel, rien ne 
‘arrétera. 

Entendons-nous bien : le souci de la Bee). 
est pas complétement exclu de sa préoccupation. 
Mlais voici sous quelle forme il reparait : « Si je 
ais ca, se demande notre homme, l’opinion 
‘acceptera-t-elle, le cri ne sera-t-il pas trop grand, 
\e s’élévera-t-il pas au point de compromettre ma 
éussite, trouverai-je les explications suffisantes 
your apaiser la rumeur publique ? » II tient done 
compte du caractére plus ou moins prohibé de 
‘entreprise qu'il projette, mais dans la mesure 
eulement ot elle est rendue par la plus ou moins 
éalisable. 

Si ce calcul était chez lui pleinement conscient, 
lous serions en présence d’une mentalité bien 
onnue, depuis longtemps définie, qu’on peut 
ppeler la mentalité machiavélique. Mais ce n’est 
as tout a fait ca. Méme si la Machtpolitik (1) 
. &té appliquée par Bismark avec une parfaite 
lélibération, méme si elle a trouvé plus tard ses 
héoriciens, qui l’ont formulée jusque dans ses 
lus petits détails, elle est restée dans la masse 
llemande plutét 4 l’état d’instinct que de pro- 

sition. C’est par tempérament, naivement, que 


(1) Politique de la force. 
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l'homme du commun envisage toute chose sou: 
Yangle pragmatique. Il est fait ainsi. Il ne s 
rend méme pas compte de ce que son point d 
wue a d’exceptionnel. Il est persuadé que tous le 


‘autres y sont comme lui placés, mais qu’ils fon 


seulement plus de maniéres, qu’ils manquent di 
franchise et de simplicité. 

Prenez l’Allemand 4 tel instant que vous vou 
drez : comme il y a des gens qui sont toujours 
houspiller les filles, vous le trouverez 4 coup sir e1 
train de tatonner sur les frontigres de la morale 
de chercher les endroits faibles, de peser les inter 
dictions, de calculer les résistances et d’essaye 
de les tourner. Son esprit est comme liquide 
abandonné A lui-méme, il découvre les moindre 
pentes et coule toujours au plus bas. Quand | 
s’arréte A mi-chemin, on peut étre sir que c’es 
contre un obstacle sérieux, et qui ne vient pas de lu: 

Mais cet obstacle méme, dans un cas donné 
on n’a jamais de garantie qu’il se rencontreré 
Le possible est une catégorie vertigineuse. Al 
question : « Peut-on faire cela ? » il n’y a presqu 
jamais lieu de répondre : non. I] y a toujours u 
angle sous lequel un acte quelconque est possibl 
Si donc de tout acte on se borne a se demande 
s'il est possible, on trouvera toujours qu'il Ves 
en effet. 

De lA vient l’extréme difficulté, quand o 
accuse l’Allemand d’un crime précis, méme s' 
est invraisemblable, de dire : « Il n’a pas fa 
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2!» Pour qu'il l’ait fait, il n’y a pas besoin de lui 
ipposer une cruauté particuliére, quelque irré- 
stible violence intérieure, quelque sadisme mons- 
‘ueux. Il suffit que l’acte en question lui soit appa- 
4un jour comme possible ; il suffit qu’il ait décou- 
ert un aspect sous lequel il se présentait comme 
ar et bon a cueillir. Et qui peut affirmer que cet 
spect, pour des yeux qui cherchent, n’existe 
as ? 
C’est pourquoi, bien que je sente dans ce qu’on 
ttribue aux Allemands beaucoup d’exagération 
- de broderie, mis en face d’une abomination 
articuliére dont on leur fait honneur, je n’oserai 
mais dire qu’elle est controuvée. 


* 
* 


C’est aussi que je les ai vus a l’ceuvre. Je ne 
is comment décrire l’impression d’étouffement, 
écrasement progressif que j’avais en captivité ; 
les sentais sans cesse entiérement sur mon dos ; 
1s d’intervalle entre eux et moi. Et en effet, 
1 face de leurs prisonniers, ils se demandent seule- 
ent : « Comment en tirer le meilleur parti pos- 
ble ? Par quel réactif les traiter pour en faire. 
rtir le maximum d’utilité ? » Ils savent bien 
vil y a une réglementation internationale qui 
se certaines limites 4 leur pouvoir sur eux. Et 
; en tiendront compte dans la mesure ot ils 
évoient que les infractions risqueraient de trans- 
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pirer et de faire scandale. Mais jamais cette ligne 
ne leur apparaitra comme méritant en soi d’étre 
respectée. Au contraire, ils ne seront occupé 
qu’a découvrir les points ot on peut la franchir 
sans étre apercu. 

De lA d’abord des différences considérable 
dans leur facon de traiter les diverses catégorie 
de prisonniers. A ceux qu’ils ont sentis privé 
de tout secours, comme les Russes, les Serbes, 
les Roumains, ils ont tout de suite tout demandé 
Ils n’ont méme pas concu qu'il pit y avoir au 
cune borne aux exigences qu’ils élevaient su 
eux. Ils leur ont réclamé leur travail, leur santé 
leur vie. Puisque c’était possible de les avoir 
Je n’entre pas dans le détail des tortures incroy- 
ables qu’ils leur ont fait subir. Pour les em: 
brasser toutes d’un seul coup, il aurait fallv 
en voir le résultat. Il aurait fallu voir les Russe: 
qu’ils retiraient de derriére le front francais, apré: 
en avoir extrait tout le travail qui y était contenu 
Il aurait fallu voir ces ombres, s’appuyant au mut 
pour marcher, ces visages de plomb, ces regard: 
consumés, disparus de l’autre cété des yeux, et 
quand on les déshabillait pour la visite du médecit 
ces squelettes, tout préparés, qu’on devinait net 
toyés déja sous la peau, tout de suite bons pou 
Vamphithéatre. Je n’oublierai jamais cette épou 
vante. Des gens raclés, grattés jusqu’a la moelle 
sucés par tous les bouts et qu’il n’y avait plus qu’ 
jeter. On sentait qu’aucune pitié, aucun scrupul 
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yvaient empéché les bourreaux de pousser cette 
oloitation jusqu’au bout. La pente de la possi- 
ité avait été plus forte que toutes les réflexions : 
avaient glissé tout naturellement, et, si j’ose 
e, sans penser a mal, jusqu’au bas. 
Avec les Francais, qui résistaient, qui les tenaient 
respect (exactement comme sur le front) et 
ils devinaient mieux protégés par leur gouver- 
ment, l’attitude des Allemands était plus respec- 
zuse. Ils ne renongaient pas pourtant a obtenir 
qui pouvait étre obtenu. Méme empéchée, leur 
stention gardait toute sa force. On ne peut ima-_ 
er A quelle multiplicité d’usages ils nous dé- 
svraient propres. D’abord ils se servaient de 
us pour encourager l’enthousiasme guerrier de 
ir peuple. Chaque train de prisonniers, au moins 
début, faisait des zigzags interminables a 
vers |’Allemagne pour passer par le plus grand 
mbre de villes possible ; il s’arrétait longuement, 
n seulement dans les gares, mais en pleine voie, 
tous les endroits o& quelqu’un pouvait en voir 
contenu. Nous sommes restés ainsi une bonne 
ure sur un pont, au-dessus d’une rue de Dresde 
la foule s’était assemblée, et ce n’est que lors- 
e, repue du spectacle, elle s’est dispersée d’elle- 
me, que nous sommes repartis. 
Un deuxiéme avantage qu’ils tiraient de nous, 
tait, bien entendu, notre travail.. Les sous- 
iciers cependant, de par un accord réciproque 
tre les gouvernements, étaient dispensés de 
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fournir le leur. Qu’a cela ne tienne |! « Ce qu’ 
ne peut obtenir d’eux par la force, se disaient-i 
voyons s’ils ne le donneraient pas par hasard » 
bon gré. » Et pour faire naitre ce bon gré, ils 
manquaient pas de moyens. II s’agissait de no 
inspirer le désir d’aller travailler, hors du cam 
dans les Kommandos (1). Eh ! bien, ils organisaie 
une petite persécution pour nous rendre la 4 
du camp intenable : ils nous mettaient d’abe 
dans une baraque spéciale, oti le couchage et 
plus mauvais qu’ailleurs ; ils nous faisaient fai 
trois heures d’exercice par jour sous prétexte d’h 
diene, ils fermaient l’eau dans notre baraque, po 
nous obliger a aller nous laver dehors ; ils nous f 
saient stationner en hiver dans la neige, penda 
des heures ; ils nous confiaient des fonctions hun 
liantes, comme celle d’empécher les Serbes et | 
Russes de venir manger les restes que nos car 
rades leur faisaient passer. Et ils nous con 
nuaient ces petits temoignages de bienveillar 
jusqu’a ce qu’ils eussent obtenu des volontair 
Je prie de constater qu’A chacune de ces mesut 
il y avait toujours une raison suffisante qui pi 
mettait de sauver les apparences. Ainsi l’on 

risquait rien du cété des neutres : si par hase 
'idée nous fut venue de réclamer auprés d’et 
jamais nous n’eussions pu faire la preuve que ne 
étions intentionnellement molestés. Et voila co 
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(1) Détachements de travailleurs. 
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ent on s’arrange pour gagner sur le prisonnier 
n peu plus qu’il ne rapporterait naturellement. 
ailleurs, si nos chefs immédiats se relachaient 
ar moments dans l’exercice de cette fructueuse 
rrannie, ils étaient bien vite rappelés a leur 
evoir par quelque circulaire de Berlin, qui leur 
gmontrait, avec chiffres a l’appui, et non sans 
proche, que le « rendement » de leur camp était 
n des plus faibles, et qu'il fallait A tout prix 
augymenter & nouveau. 

Le troisiéme service que les Allemands croyaient 
sssible de nous demander, c’était —- oserai-je le 
ire ?— notre propagande. Leur calcul sur ce point 
‘ait surtout clair dans les premiers temps de notre 
rrivée au camp, avant que nous n’eussions fait 
mnnaissance les uns avec les autres. Ils s’étaient 
is dans la téte qu’il leur fallait’ se concilier nos 
sprits pour opérer, plus tard, par notre moyen, 
. conversion de la France. De 1a le groupe des 
esures dites libérales : telles que l’octroi d’un 
éAtre, d’une chapelle, etc. Et de peur que nous ne 
»mprissions pas tous seuls le prix exceptionnel de 
2s faveurs et la générosité d’4me dont elles témoi- 
naient, ils nous les faisaient sentir dans de petits 
iscours et nous enjoignaient de raconter notre 
onheur dans nos lettres et de répandre plus tard 
ans nos foyers, dans nos villages, l’admiration 
our l’Allemagne et pour sa magnanimité. Quand 
S sanitaires ont été sur le point de repartir en 
rance, pour les préparer 4 leur mission et pour 
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leur faire’ un bon moral, ils ont eu l’idée de leur 
faire d’abord un bon physique : ils les ont mis 
dans une baraque oi il y avait de vrais lits, et ils 
leur ont octroyé une double ration de viande 
tous les jours. — Je n’ai d’ailleurs jamais rien 
vu de plus comique que la déception de no: 
gens quand, au bout d’un certain temps, ils ont 
compris que nous n’étions pas utilisables pour le 
propagande. Leur découragement a été d’autant 
plus pitoyable qu’ils n’ont jamais soupconné le: 
raisons qui nous rendaient rebelles a l’ceuvre huma: 
nitaire et de haute culture qu’ils avaient révé de 
nous confier : ils en ont été réduits 4 incrimine: 


- notre ( mauvaise volonté » et l’entétement de notr 


haine, ne voyant pas que cette haine, ils l’avaien 
créée eux-mémes de toutes piéces, et avec un 
industrie qui, pour étre inconsciente, n’en touchai 
pas moins au génie. 

Car voila ou leur croyance a l’indéfinie possi 
bilité des choses les perd. Comme ils sont persua 
dés qu’une chose n’en empéche pas une autre, il 
croient qu’on peut demander 4 la fois au mém 
individu des services opposés. Entre deux « ac 
tions » également possibles, ils ne voient jamais d 
contradiction et ils les entreprennent résolumen 
de front. C’est ainsi que, malgré les vues qu'il 
avaient sur nous comme missionnaires de 
culture, ils ne renoncaient pas a retirer de now 
un quatri¢me avantage + ils nous prenaient comm 
instruments pour modifier le sort de leurs pr 
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mniers en France. Et comme ils le supposaient 
auvais, pour y introduire une amélioration, ils 
ndaient le néttre aussi exécrable que possible. 
insi, d’une part, ils nous offraient un théatre, mais 
> l'autre ils nous envoyaient en « représailles ». 
ourquoi pas ? Puisque les deux choses étaient 
sssibles, pourquoi ne pas les essayer l’une et 
1utre,eten méme temps ? Il y avait des moments 
i ce conflit entre les exidgences qu’ils faisaient 
eser A la fois sur nous devenait franchement 
jouissant. Les mémes hommes 4 qui l’on avait 
cours comme acteurs pour notre petite scéne, 
1 efit bien voulu les avoir aussi comme travail- 
urs. Au bout d’un certain temps, la tentation 
vint trop forte : on en commanda quelques-uns 
> corvée, tout en leur laissant « toute liberté » 
2 rester membres de la troupe théatrale. Les 
soins augmentant, la réquisition devint plus 
aportante. On n’avait vraiment pas l’inten- 
on de tuer le théatre. Et l’on fut tout étonné, 
sand on s’apercut un jour qu’on l’avait étouffé. 
n conserva pourtant la salle et les décors, 
sur les montrer aux neutres, quand il en vien- 
ait. 

Peut-étre vous semble-t-il qu’il est impossible 
obtenir d’un prisonnier plus que n’en voici 
stenu. Peut-étre trouvez-vous l’exploitation que 
viens de décrire absolument radicale. C’est que 
9uS manquez d’imagination. Voici encore quel- 
1es petites opérations qu’on peut effectuer sur lui. 
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On peut lui racheter pour 15 pfennigs la portion 
de pain que les réglements internationaux obligent 
& lui donner, et dont il n’a pas besoin, puisqu’il 


~mange des biscuits. On peut lui proposer de lui 


fournir des baquets d’eau chaude contre les 
baquets de soupe qu’on ne peut pas faire autre- 
ment que de lui présenter et qu’il laisse perdre, 
parce qu’il a le goft trop fin. | 

Mais ce sont encore la des échanges. Les Alle- 
mands voient des possibilités au dela de l’échange. 
Ils font des calculs bien plus savants. « Si l’on 
pouvait ravoir leurs restes : on en engraisserait 
des cochons. » Un tonneau 4a l’entrée de chaque 
baraque, ot il sera prescrit, sous peine de punitions 
sévéres, de venir jeter son « rabiot ». — Mais les 
Russes et les Serbes sont la qui assiégent les 
Francais a l’heure des repas. Ils ont faim ! — 
Tant pis ! Il faut les chasser. Un planton frangais 
a chaque porte, pour interdire ce commerce 
abominable. Et s’il se laisse fléchir, s’il ferme les 
yeux, de derriére la fenétre du bureau, un bon 


_ Allemand est lA qui le guette et qui l’expédie en 


cellule. — Mais la faim est une maitresse ter- 
rible : elle pousse, en dépit de tout, ces malheureux 
aux portes oil peut-étre, avec beaucoup de chance, 
ils trouveront un fond de gamelle a nettoyer avec 
les doigts. Rien ne les chasse ! — Le lieutenan 
chef de camp descendra donc lui-méme dans 
l’aréne et vous dispersera cette racaille 4 coup: 
de cravache, courant comme un fou aprés ceus 
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\i s’échappent sans avoir été cinglés ; il protégera 
personne son « rabiot », il assurera envers et 
ntre tous la nourriture de ses cochons, il « fera 
loir » jusqu’au bout ses prisonniers, il garantira 
fonctionnement exhaustif de la grande Ver- 
rtung (1) entreprise sur eux. 
Mais ce n’est pas encore tout. Au dela des 
oses qu’on peut demander, il y a encore celles 
fon ne peut pas demander, mais qu’on voudrait 
en avoir tout de méme: Et pourquoi ne pas 
sayer de les obtenir ? N’y a-t-il pas des moyens 
faire comprendre, sans le dire, qu’on en a 
soin ? Nous recevions du gouvernement fran- 
is des biscuits, pour compléter l’insuffisante 
tion de pain que les Allemands nous donnaient. 
3 arrivaient dans des caisses et on les entre- 
sait dans une « stalle ». De temps en temps il 
sn trouvait de moisis. On les mettait a part, 
ceux qu’on ne pouvait rendre mangeables en 
; grattant passaient dans le poéle, ot ils ser- 
ient A réchauffer la piéce assez humide. Un 
ur, le prisonnier qui dirigeait le service des 
scuits est appelé par le commandant : 
= Vous faites du feu a la stalle.2 ? 
— Qui, mon commandant. 
— Eh bien ! je regrette ; mais je suis obligé de 
us retirer l’autorisation d'en faire. 


— Mais, mon commandant, nous ne bréilons 


1) Exploitation, mise en valeur. 
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pas de charbon. Nous nous servons de débris d 
planches et de biscuits moisis. 

— Justement, justement ; je ne puis vou 
permettre cela. 

— Mais, mon commandant, puis-je vous demar 
der pourquoi ? 

— C’est trop dangereux. Vous pourriez mettt 
le feu aux caisses. 

C’était au mois de janvier 1917. Il faisait u 
froid terrible. Au bout de quelques jours, les pr 
sonniers qui travaillaient 4 la manutention de 


4 . ? . x 
caisses, n'y pouvant plus tenir, abandonnérer 


le travail. Le directeur du service revint donc cot 
rageusement a la charge. Mais quand il se présent 
& la Kommandantur (1), au lieu d’étre introduit at 
prés du commandant, il fut regu par un civi 
dont le réle dans le camp n’était pas trés bien défin 
mais a qui l’autorité militaire abandonnait en géné 
ral les affaires diplomatiques. Grande cordialit 
Cigarettes. 

— Je suis persuadé, dit cet homme, qu'il n 
serait pas trés difficile de trouver un terrai 
d’entente entre M. le commandant et vous. Ave 
un peu d’habileté, vous obtiendriez fort bie 
l’autorisation de faire du feu. C’est surtout un 
question de combustible, voyez-vous. 

Et se penchant vers lui, il ajouta 4 mi-voix, e 
lui mettant la main sur l’épaule : 


(1) Bureau du commandant. 
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—Vous étes trop intelligent pour ne pas com- 
prendre ce qu’on désire de vous. 

Lesté de ces bonnes paroles, le prisonnier 
revint au camp en réfléchissant. Heureusement, 
nous €tions tous entrainés, par les nombreuses 
occasions que nous avions eues de nous y livrer, 
A la lecture de la pensée allemande. Notre cama- 
rade comprit en un éclair de quoi il s’agissait : 
le commandant voulait nos biscuits moisis ; il 
leur avait découvert sans doute quelque emploi 
merveilleux et il ne pouvait pas résister A la tenta- 
tion de nous les soutirer. Mais comme il n’osait 
tout de méme pas formuler sa demande, il avait 
trouvé cette maniére perfide et naive d’amorcer 
affaire et de nous mettre sur la voie de ses désirs. 
Nous efimes bientét la preuve que notre camarade 
avait deviné juste. Il n’eut pas plutét offert de 
livrer les biscuits moisis, que l’autorisation de 
briler du bois dans le poéle lui fut rendue. 


Rien, me semble-t-il, ne rend mieux sensible - 


que cette petite anecdote la marche naturelle de 
la pensée d’un Allemand. Elle va, elle descend, elle 
Jagne de proche en proche, et jamais rien ne 
Yavertit : « Il vaudrait mieux ne pas faire ca ! Il 
serait plus propre de t’en abstenir. Méme dans ton 
Sropre intérét, quand ce ne serait que pour sauve- 
Jarder ta dignité. » Sa dignité, ce n’est jamais pour 
ui une raison a elle seule suffisante de ne pas faire 
ine chose ; il pense toujours qu’il pourra la réparer 
uprés coup, si vraiment elle a été endommagée 
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au cours de l’opération ; ils’imagine qu’il trouvera 
des formules pour la rétablir aux yeux du monde, i 
et qu’a défaut des actes les mots lui permettront 
toujours de se faire un front serein. En attendant, 
il ne résiste pas A cette pauvre idée d’avare : 

« C’est dommage de laisser perdre ca ! Ce serait | 
dommage de laisser passer cette petite occasion 
de « faire du boni ». | 


. . 
kx 4 


« Ne gaspiller aucune possibiliteé. Ne rien 
omettre de ce qui peut étre tenté. » N’est-ce pas, 
le principe méme de toute la politique allemande ? 


N’est-ce pas Vorigine de tous les succés mili- 
taires et de tous les échecs diplomatiques dont 
les Allemands peuvent se vanter depuis le début 


de la guerre ? i 


L’invasion de la Belgique, vue dans le plan 
psychologique, je veux dire telle qu’elle s’est passée 
dans l’Ame de |’Allemand, ce n’est pas une scélé- 
ratesse délibérée, un crime a la hauteur duquel 
il a d& se hausser par une résolution tragique. Elle 
lui a été beaucoup plus facile et beaucoup plus 
naturelle. Elle n’a été qu’un cas privilégié de son 
incessant débordement sur les choses, sur les 
étres, sur le monde. Et qu’avait donc aussi ce petit 
pays a étre si mal défendu et 4 offrir de si grandes 
possibilités ? Pourquoi donc ouvrait-il la route 
de Paris ? Qui donc se fat empéché de profiter 
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e sa faiblesse ? Comment un honnéte Allemand, © 


déle 4 son génie et aux indications de sa cons- 
ience — oui, il faut risquer le mot, — aurait-il 
upporté de laisser inculte, infertile A jamais, un 
errain qui promettait de si merveilleux produits ? 
Depuis la Belgique, l’Allemand n’a pas’ cessé 
e se répandre de la méme facon sur tout ce qu’il 
ouvait atteindre. Partout ot il y avait a prendre, 
a pris. Partout ot il a flairé du possible, il l’a 
rignoté, quelles qu’en dussent étre les conséquen- 


es. Si puissante qu’ait été sa conduite de la guerre, - 


a Kriegsfuhrung, il faut remarquer qu'elle manque 
e ligne. Pas de grand dessein a la Napoléon, pas 
e plan réalisé envers et contre tous. Excepté 
evant Verdun, il ne s’entéte pas contre les 
bstacles.. Mais il guette les endroits faibles, 
t les enfonce, les places 4 prendre et s’y installe, 
s points sur lesquels on est stir 4 l’avance d’étre 
plus fort, et il y triomphe. Campagnes de Russie, 
e Serbie, de Roumanie, de Russie A nouveau : 
uel lien y a-t-il entre elles, sinon qu’elles sont 
sutes des applications d’un méme principe, méme 
as, d’un méme instinct : celui de l’empiétement 
aximum, de la mise en valeur compléte des 
ccasions ? ; 
Tout le génie d’un Hindenburg ne se raménerait- 
pas par hasard 4a savoir infailliblement recon- 
aitre les points sur lesquels une occasion est en 
‘ain de se former ? Je trouve, pour ma part, 
wil y manque cet élément dominateur, emprunté 
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-3 la morale ou, si l’on veut, imité de la morale, 


qui peut seul achever le grand capitaine : la pré- 
voyance, le sacrifice des petits résultats, la pour- 
suite d’un méme but A travers les incidents qui le 
masquent et les tentations qui le traversent, Vin- 
sistance inflexible sur le point qui a été reconnu 
du premier coup comme devant amener la sclu- 
tion finale ; en d’autres termes encore, la préfe- 
rence délibérée et définitive de son propre desseir 
aux conditions que peuvent créer passagéeremen’ 
les circonstances. 

Quoiqu’il en soit, ce flair de ce qui peut étre 
entrepris, méme s’il n’est pas autre chose qu’ur 
instinct élémentaire et sans grandeur, a mené le 
Allemands a Bruxelles,.a Varsovie, a Belgrade, ¢ 
Bukarest et A Riga. Peut-étre a-t-il été favorisi 
dans bien des cas par l’insouciance des Alliés 
Mais c’est tout de méme lui qui est la source di 


~ toutes les victoires allemandes. 


Il est en méme temps la source de toutes le 
mésaventures diplomatiques ot |’Allemagne s’es 
si gratuitement fourrée. N’est-il pas incroyabl 
que, dans la seule année 1917, elle ait trouvé moye: 
d’accumuler trois erreurs aussi grosses que celle 
de Mexico, de Christiania et de Buenos-Ayres 
Ces noms de capitales forment un pendant expres 
sif aux noms des capitales qu’elle a conquises. E 
en effet, c’est le méme esprit qui l’a conduite dan 
les unes comme dans les autres. Zimmermant 
s’expliquant devant le Reichstag sur sa manceuvi 
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u Mexique, disait, si je m’en souviens bien, a 
eu pres ceci: « La guerre avec les Etats-Unis 
tant une éventualité sur laquelle il fallait compter, 
| soffrait, dans la vieille hostilité du Mexique a 
édard de ses voisins du Nord, une possibilité, 
ue mon devoir était de ne pas négliger. » Il n’y 
, en effet, rien 4 reprendre a cette facon d’envisager 
2 politique. On peut méme dire qu’elle est tra- 
itionnelle. Mais, en méme temps, elle est bien 
pécifiquement allemande. En face de toute situa- 
ion se demander : « Que peut-on faire ? » et 
it6t que se dessine sur un point quelconque, non 
hoisi, non voulu, une entreprise possible, s’y 
ngager délibérément, faire tout ce qu’il faudra 
usqu’au bout, avec autant de scrupule, de méthode 
t de Griindlichkeit (1) qu’on en pourra mettre. 
Jne fois la possibilité entrevue, il n’y a plus 
“autre question qui se pose : le « devoir » entre 
n jeu tout de suite, qui vous met des willéres contre 
ous les dangers latéraux, qui empéche de prévoir 
€é qu’on n’a pas pu imaginer. Sur le champ de 
ataille cet aveuglement réussit, il est méme peut- 
tre indispensable ; mais en diplomatie, il est 
resque toujours funeste. Car c’est un départe- 
aent ot l’on a aA compter avec les forces mo- 
ales, qui ne se laissent pas aussi bien calculer 
ue les forces physiques. Et il arrive qu’on se 
rouve tout 4 coup a découvert en face d’elles ; 


(1) Conscience, faculté d’approfondissement. 


93 


eed 


a Vie SS Oe, 
mY Sis Ns 


L'ALLEMAND 


elles surviennent, elles reviennent par des chemins 
qu’on n’avait pas prévus et elles vous serrent 
si bien sur les flancs que la possibilité qu’on 
avait cru voir se révéle tout A coup n’étre plus 
rien qu’une désagréable impasse. 

Combien faut-il cependant que cette image 
de la possibilité soit puissante sur l’esprit alle- 
mand pour qu’aprés un aussi gros échee que celui 
du Mexique — il semble bien que cet incident ait 


_contribué pour la plus grande part 4 faire l’unite 
de l’opinion aux Etats-Unis — elle ait pu le 


séduire A nouveau, a de si courts intervalles, 
en Norvége, puis en Argentine ! Il faut qu’elle 
soit vraiment pour lui l’irrésistible enchanteresse, 
qui n’a qu’a paraitre pour étre aussit6t suivie, 
Aucun avertissement ne peut le mettre en gar- 
de contre elle. Il ne se rappelle pas qu’elle Va 
trompé. A chaque fois ses attraits lui semblent 
nouveaux et le méme profond désir l’entraine ver: 
elle. 

Et n’est-ce pas parce qu'il y a entre elle et lu 
des affinités comme congénitales ? L’Allemanc 
se laisse toujours attraper, parce que toujours les 
choses reviennent se placer devant lui sous ¢ 
méme angle. On ne peut ni penser ni voir ave 
autre chose qu’avec son esprit. Et l’esprit alle 
mand est organisé pour apercevoir d’emblée di 
toute chose ce qui s’en laissera détacher pai 
action, et comment il faut s’y prendre pour | 
détacher. | 
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Si encore son appétit du possible se bornait 


au présent ! S’il se contentait de consommer ce 
qu’il voit devant lui de faisable ! Mais méme ce 
qu’il a laissé derriére lui, ce que, par une négli- 
gence inexpiable, il a oublié d’essayer, il ne se 
résigne pas a le considérer comme perdu. II 
revient, il reprend les vieilles affaires. Rien n’est 
jamais fini. Son avidité de réalisation fouille le 
passé pour y découvrir les restes d’occasions mal 
exploitées. Il glane sur le méme champ qu'il a 
lui-méme moissonné, 

Nous étions habitués en captivité 4 ce perpétuel 
retour d’esprit de nos gardiens. Nous attendions 
toujours cette remise en train des anciennes 


histoires : « Tiens ! nous disions-nous, il y a_ 


trois mois qu’on n’a pas parlé de représailles. 
Ca va étre pour bientét ! » Et notre prévision se 
vérifiait toujours : au bout de quelque temps, les 


journaux commengaient l’offensive, ramenaient 


des anecdotes horrifiantes sur les traitements que 
les Francais infligeaient aux prisonniers allemands 
(certaines dataient déja de deux ou trois ans ; 
mais qu’importait-il ? tout est bon a se rappeler). 
Aprés cette préparation, le gouvernement alle- 
mand déclarait une fois de plus que, bien qu’elles 
lui brisassent le coeur, qu’il a fort sensible, il se 
voyait obligé de prendre des « contre-mesures ) 
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contre les prisonniers francais, pour faire cesser 
les infames tortures auxquelles ses loyaux soldats 
étaient exposés. Cette petite comédie se repétait 
suivant un rythme uniforme, qui est le rythme 
méme de l’inquiétude allemande. 

La cantine nous vendait des sacs de touriste 
.(Rucksdckhe) a des prix variant entre 5 et 7 marks. 
Au bout de deux ans, l’ordre vint de reprendre 
ces sacs 4 ceux qui en avaient acheté : on leur 
donna en échange un petit bout de papier qui 
représentait un recu. Sans doute quelqu’un en haut 
lieu avait-il découvert aprés coup que ces engins 
pouvaient devenir entre nos mains une arme dan- 
gereuse, ou peut-étre simplement leur avait-il 
trouvé une destination plus avantageuse ; et il 
n’avait pas hésité a les récupérer de cette fagon 
vraiment idéalement simple et pratique. Mais ce 
qui prouve combien ce « repentir » était en somme 


 superficiel et gratuit, combien il était subjectif, 


c'est que, devant nos réclamations énergiques, 
au bout de quelque temps on nous rendit notre 
bien. 


Pas de ligne telle qu’une fois au dela, on ne 


~ revienne plus jamais en arriére. Ils ont beau vous 


avoir dépassé : vous n’étes pas encore en streteé. 
La zone exposée a leur réflexion comprend tout 
ce qu’ils ont derriere eux. Et le temps lui-méme 
ne vous met pas hors d’atteinte. Il n’y a pas de 
prescription. 
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C’est ici qu’il convient de placer leur manque 
e foi. Ils ne peuvent pas s’en tenir a ce qu’ils 
nt dit, se résigner aux promesses qu’ils ont faites. 
s les ont faites peut-étre sincérement. Mais 
est qu’ils n’apercevaient pas encore toutes les 
ossibilités qu’ils excluaient par la. Elles n’avaient 
as encore paru, elles ne leur avaient pas encore 
iit signe. Et maintenant qu’elles se révélent 
ne a une, entre leur appel et la parole qu’ils ont 
onnée, il ne peut plus y avoir de balance. Ils 
e rompront peut-étre pas celle-ci d’un seul 
sup ; mais ils chercheront des intermédiaires, ils 
oseront des restrictions, ils chicaneront sur la 
uantité ou la nature de ce qu’ils se sont engagés 
fournir, ils ajouteront a leur promesse des condi- 
ons imprévues et telles que l’accomplissement 
2sse d’en paraitre souhaitable a ceux-la mémes qui 
attendaient. Une promesse, aprés tout, ce n’est 
en d’absolu : pourquoi ne pourrait-elle pas étre 
srrigée, quand les circonstances se renouvellent 
r ouvrent des perspectives qu’on ne pouvait pas 
isque-la entrevoir ? Hst-il vraiment impossible 
e la concilie¢r avec les chances A courir qui se 
resentent ? N’y aurait-il pas moyen d’étre a la 
vis fidéle et pratique, loyal et ingénieux ? Tout 
st possible ; il suffit de découvrir le joint ; il 
xiste forcement quelque part ; de si beaux avan- 
wes ne peuvent pas étre perdus. 

Cette conduite est trés précisément celle que 
s Allemands ont suivie avec les Etats-Unis. 


97 
’ Allemand 7 


L’ALLEMAND 


Et l’on a bien vu, a cette occasion, qu’ils étaiedl 
incapables de se représenter l’effet qu'elle produit 
immanquablement sur les gens de mentalité nor 
male. Leur manque de foi est si spontané, si 
innocent, il leur semble si naturel de revenir suf 


‘leurs engagements qu’ils ne sentent pas la colére 


de ceux qui se trouvent par 1a trompés ; ils né 
V'imaginent en aucune fagon, ils n’en ont aucune 
idée. Reprendre n’est-il pas de méme espéce, de 
méme sens que donner ? Pourquoi se fachet 
quand on vous reprend aprés vous avoir donné ‘ 
Ce sont les deux phases d’un méme mouvement 
ce sont deux opérations complémentaires. Il 
ne voient pas la ligne qu’il y a entre les deux 
ils ne comprennent pas ce qu’elle a d’infranchis 
sable, ni que la franchir en retour constitue lé 
plus sanglante injure que l’on puisse faire a uf 
partenaire. ; . 

Les explications perfides et absurdes que le 
journaux allemands ont fournies 4 leurs lecteur 


‘de la brusque résolution du Président Wilsor 


n’étaient pas entiérement insincéres. Elles reflé 
taient bien ce qu’ils avaient été obligés de suppose: 
pour comprendre un geste dont les véritable: 
raisons leur demeuraient complétement insoup 
connables. | 


* 
* 

L’Allemand découvre des possibilités partout 

non seulement quand il avance, mais aussi quant 
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lrecule ; non seulement quand il s’agit de quelque 
those A ‘prendre, mais aussi quand il s’agit de 
yuelque chose a perdre. Il a une sorte de génie 
our perdre le moins possible ; il trouve des posi- 
ions intermédiaires lA o& personne n’en efit jamais 
maginé, il se rattrape sur des lignes que tout 
utre etit considérées comme intenables. 

Je me rappelle avec quelle impatience nous 
uivions sur la carte, en 1916, les progrés de I’of- 
ensive Broussilov sur les deux ailes de l’armée 
on Bothmer. Comme on s’en souvient, cette 
irmée, établie sur la Strypa, était menacée d’un 
lébordement par le nord (vers Brody) et par le . 
ud (vers Stanislau). Tous les jours nous atten- 
lions son repli. Nous faisions des pronostics ; 
| nous apparaissait d’aprés la carte qu’elle ne pou- 
ait guére se reporter moins loin en arriére que 
ur la Gnila-Lipa. Mais en attendant elle ne bou- 
feait toujours pas. Et quand enfin, a la derniere 
xtrémité, elle s’ébranla, nous fimes stupéfaits 
le voir qu’elle trouvait moyen de s’arréter presque 
ussit6t, dans une position qui ne correspondait 
1 aucune ligne naturelle, et en abandonnant le 
ninimum de terrain nécessaire pour se dérober 
1 la pression qui menacait ses flancs. 

L’Allemand a un coup d’cil prodigieux pour 
econnaitre les arréts possibles sur le chemin 
le la retraite ; il sait introduire de l’économie 
lans les catastrophes ; elles lui apparaissent se- 
nées de points de repére et de crampons. Rien de 
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plus instructif A cet égard que de suivre l'histoire 
des concessions politiques de l’empereur. Au 


printemps 1917, une vive agitation en faveur de 


la réforme du droit électoral prussien se déclare. 
Aprés avoir taté le terrain, devant des signes tres 
nets de mécontentement, l’empereur comprend 
qu'il faut céder : il publie son Osterbotschaft (1) 
promettant la réforme. Mais il a bien soin de 
s’engager le moins possible et il se garde de préciser_ 
la nature de cette réforme : sa promesse peut 
avoir trait aussi bien A une simple modification 
du suffrage de classes qu’d l’introduction du 


_ suffrage universel. Comme elle réussit quand méme 


4 calmer les esprits, il s’en tient la jusqu’a nouvel 
ordre. Tant que la promesse suffit, pourquoi la 
dépasser ? Tant qu'il ne vous est pas expressé- 
ment demandé, pourquoi faire un pas de plus 
en arritre ? Trois mois passent sans que le peuple 
allemand entende parler de rien. A la fin il apprend 
par les journaux que le chancelier consulte le 
gouvernement saxon, pour savoir s'il est con- 
tent du suffrage censitaire, des plus démodés, par 
lequel il fait procéder a l’élection de son Landtag. 
C’est done un vote de ce genre que l’on se pré- 
pare a établir en Prusse ; la concession solennelle 
de l’empereur se raméne donc a un ridicule 
trompe-l’ceil. A cet instant l’agitation recommence, 
il semble méme que ce soit la plus vive que l’Alle- 
(1) Message de Paques. ; 
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nagne ait connue depuis le début: de la guerre. 
zs partis de gauche livrent une vraie bataille 
u chancelier. En méme temps qu’ils insistent 
ur la réforme du régime électoral, ils émettent 
les exigences touchant la conduite des affaires 
xtérieures et déposent leur fameuse résolution 
n faveur d’une paix sans indemnités et sans 
nnexions. L’empereur (ou, si l’on veut, le parti 
nilitaire) sent que la situation est de nouveau 
ifficile et qu’il faut rendre de la corde. Il promet 
ette fois nettement le droit de vote égal et secret 
t procéde 4 une « démission » solennelle et 
stensible du chancelier. Mais c’est ici qu’ap- 
arait le coup d’cil magistral pour les possi- 
ilités intermédiaires et l’art prodigieux de se 
accrocher sur les pentes, dont l’Allemand est 
oué. Le parti militaire céde aux libéraux, puis- 
wil leur abandonne Bethmann-Hollweg, qui d’ail- 
urs ne faisait dguére son affaire, en pdature ; 
iais l’idée lui vient tout de suite : ne pourrait- 
n pas profiter de cette capitulation pour, au 
ontraire, se remettre mieux en selle ? L’opération 


ue représente le changement de chancelier peut, 


n somme, se décomposer en deux temps bien dis- 
incts : il y a le renvoi de celui qui est en place, 
a ce sera pour les mécontents ; et il y a son rem- 
lacement ; pourquoi ceci ne serait-il pas pour 
ous ? Nous donnons ; pourquoi, en échange, 
‘essaierions-nous pas de reprendre ? Nous fai- 
ns plaisir 4 nos adversaires ; n’y aurait-il pas 
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moyen d’utiliser cette bienveillance méme qt 
nous leur témoignons pour nous faire plais 
a nous ? On voit le genre de réflexion qui s’e 
exercé ici. Dans ce qui fit apparu a tout aut 
esprit simple et de sens unique, |’Allemand 
reconnu une multiplicité interne et la possik 
lité d’une double direction. Il a trouvé le moy: 
d’avancer en reculant, de s’affermir en faisant 
culbute, de se rapprocher de la céte en ayant 1’ 
de gagner le large. La nomination du Dr Michaél 
bien plus docile instrument du parti militai1 
au poste méme ot l’opposition venait de trouv 
le libéralisme de Bethmann insuffisant, est vraime 
un chef-d’ceuvre tactique supérieur encore | 
repli de Bothmer et l’une des plus frappant 
réussites de ce génie du possible qui fait le fo: 
du caractére allemand. 

Il serait passionnant de suivre et de retrouv 
a l’ceuvre le méme génie dans la politique ul 
rieure de l’Allemagne et d’abord dans la palinoc 
éhontée du Dr Michaélis lui-méme sur la questi 
des buts de guerre. Au moment oti ce personna 
monte sur la scéne, il sait bien qu’il est la po 
assurer le contact avec le Reichstag, pour l’amor« 
et le maintenir bien accroché au bout de la lig: 
Aussi, dans son premier discours, déclare-1 
son adhésion pleine et entiére 4 la motion de pi 
de la majorité ; il prend simplement la précauti 
d’une restriction trés enveloppée, « pour auta 
que je comprenne cette motion », dit-il, — une r 
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‘iction qu’on peut ne pas apercevoir, qu'il sou- 
aite qu’on n’apergoive pas, mais qui est la, pour- 
unt, pour marquer l’emplacement de son dédit 
itur et du parjure auquel il est déja résolu dans son 
eur. On le voit ensuite tirer — plus ou moins 
abilement d’ailleurs — sur la corde, pour cons- 
ater si l’opinion est suffisamment enferrée et si 
on peut espérer la ramener a soi. Puis soudain, 
és que les événements semblent lui redonner - 
avantage, avec une effronterie sans exemple, il 
ssaie de tout r’avoir d’un seul coup et il proclame 
ranquillement qu’il ne s’est jamais associé au 
ceu du Reichstag en faveur de la paix sans an- 
exions. 

Sans doute objectera-t-on qu’il ne fit preuve, 
cet instant, que d’un assez médiocre sens des 
ossibilités, car l’opinion justement n’était pas 
ire pour cette reculade et il se trouva subite- 
1ent avec elle dans un écart trop accentué qui 
it l’origine de toutes les complications par ot sa 
hute fut amenée. Mais il ne s’était trompé en 
omme que de moment ; il avait cru trop tét aper- 
evoir une opportunité qui devait venir, a la 
aveur des événements, quelques mois plus tard. 
on discernement du possible avait fonctionné 
rop vite. Dans le fond, il avait vu juste et reconnu 
’emblée tout ce que |’Allemagne allait pouvoir 
ogner sur ses promesses, tout le chemin qu’elle 
llait pouvoir faire 4 reculons. Et en effet, sitét 
ue la Révolution russe eut commencé 4 porter 
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ses fruits de désordre et eut fait luire de nouvelle: 
perspectives, l’opinion allemande tout entiére sé 
veilla A l’apostasie ; elle comprit, avec plus ot 
moins de rapidité, mais avec un flair tout de mém« 
merveilleusement vif, tout le champ qui s’ou 
yrait A son manque de parole. Elle vit la marg 
qu’il y avait entre les assurances qu'elle avai 
données et la situation que créaient les nouveau: 
-événements, se peupler de mille lignes voisine 
et successives qu’elle ne put se retenir de reoccupe 
tour A tour ; et tant elle passait naturellement di 
l'une a l’autre, tant elle était A son affaire en le 
distinguant et en les épousant l'une aprés l’autre 
elle eut a peine la sensation de quitter les position 
qu’elle avait prises 4 la face du monde, les inten 
tions qu'elle avait solennellement déclarées. J 
suis convaincu en effet que la grosse majorité d 
opinion allemande n’est guére sensible aujout 
d’hui A la différence qu’il y a entre la résolutio: 
de juillet 1917 et les clauses de la paix de Brest 
Elle la devine bien, vaguement ; mais elle n’y voi 
rien d’anormal ; elle ne voit pas le mur qu'elle. 
sauté. Un certain von Kleist a pu dire tout tran 
quillement au Landtag prussien : « Beaucou: 
qui, jusqu’ici, étaient partisans d’une paix de renon 
ciation, ont maintenant changé d’avis. » Quoi d 
plus simple ? Quoi de plus innocent ? C’est | 
- tissu méme de l’esprit qui est ici si profondémen 
élastique qu’il revient tout seul, dés que Vévéne 
ment le lui permet, et sans se rompre jamais, 
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outes les ambitions qu’il avait été forcé de rési- 
ner, 

Le peuple allemand tout entier est animé d’un 
eul et méme mouvement mental, d’un insensible 
lissement de la pensée, qui lui fait sans cesse 
arcourir toute l’échelle des possibles. .Rien ne 
eut arréter son esprit en un point, sinon les obs- 
acles matériels, les empéchements physiquement 
isurmontables. Aucune encoche sur la régle 
wil fréle ne saurait lui imposer une limite défi- 
itive. Tout dépend de ce qui surviendra ; il est 
Sujours prét a « hintiber » ou « hinausschreiten ». 
ue la porte s’entr’ouvre seulement, contre laquelle 

s'est buté, et déja il est de l’autre cédté. 

C’est un fait remarquable qu’en Allemagne une 
éritable opposition ne puisse pas arriver a se 
sarmer. Méme quand plusieurs partis réussissent 

se grouper, comme en juillet 1917, la premiére 
hance imprévue qui luit a l’horizon politique 
fit pour désagréger leur bloc. Aucune idée 
ommune, aucun principe ne les lient ; il n’y a 
as pour eux de conception générale qu’il faille 
avers et contre tout réaliser, pas de stipulation 
orale minimum, aucune régle qui mérite d’étre _ 
‘abord et tout prix sauvegardée. Ils sont ensem- 
le contre le gouvernement parce qu’ils ont cru en- 
mble reconnaitre un chemin qu’il ne voyait pas, 
ne affaire 4 cueillir qu’il semblait ignorer. Mais 
ue le méme gouvernement leur fasse comprendre 
wil est sur la voie d’une affaire meilleure et qu'il 
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leur en entr’ouvre seulement la perspective, plu: 
rien ne subsiste entre eux : ils ne trouvent plus le 
moindre idée qui puisse les maintenir ensemble 

le moindre bout de la ficelle qui les attachait : 


disparu (I). 


* 
hue 


Certes, pas plus que de sadisme, ce n'est d 
fanatisme que je songerai jamais a accuser le 
Allemands. A part les quelques visionnaires d 
pangermanisme, dont ce sont surtout les appétit 
qui font les certitudes, quiils sont peu entété: 
qu’ils sont peu entichés ! Qwils ont le regar 
prompt et éducable ! Avec quelle facilité ils s 
laissent instruire | Qu’ils ont donc d’aptitude a 
conversion !| Leur foi varie exactement avec k 
chances qu’ils pensent apercevoir. Leur credo e 
étroitement déterminé par les circonstances. 


(1) Comme je lai indiqué plus haut, le présent chapitre a‘ 
composé, pour la plus grande partie, pendant I’été 1917 ; seule Ih 
toire des concessions politiques de ]’empereur date d’avril 19 
Malgré les événements formidables et que j’étais bien loin, je l’avo 
de prévoir, qui se sont passés depuis, je ne pense pas qu'il ait pet 
toute vérité. Au contraire, si j’eusse attendu jusqu’ds maintenant pr 
Pécrire, peut-Ctre eussé-je pu le fournir d’exemples bien plus saisissa 
que ceux que j’ai allégués, Mais j’espére que, ces illustrations m 
leures de mes remarques, dont l’ordre des temps m’a seul inter 
d@user, s’évoqueront d’ellesemé@mes dans la pensée de mes lecte 
ft viendront y remplacer automatiquement leurs équivalents mc 


heureux. 
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zla, non pas par scepticisme, ni par opportunisme 
ynscients. Ils croient réellement, au fur et a 
esure, a toutes les doctrines qui correspondent 
leur avantage maximum. Ils adhérent avec une 
neérité positive a tous les postulats qu 'implique 
yur a tour leur action la plus efficace. Mais jamais 
1 eux aucune conviction ne précéde la lecon des 
roses, ni ne cherche a l’étouffer. 
Qui oserait contester qu’ils soient capables, 
ans la pratique, du plus noble acharnement ? 
ous les combattants savent avec quel courage 
s se font tuer sur leurs mitrailleuses. Mais, chose 
range, leur esprit n’a pas la méme vertu que leur 
slonté. Il ne se cramponne pas ; il n’accepte 
as de périr avec ce qu’il a une fois concu. Et 
est parce qu’il ne l’a concu que faiblement. 
Les aspects moraux ne le frappent pas ; ils 
mnt sur lui sans morsure et sans inscription ; on 
nt qu'il les recoit comme une plaque fatigsuée, 
dilée, qui « a vu le jour ». 
Il y a un mot pour lequel tout bon Allemand 
9sséde une secréte dilection, qui est le plus bel 
oge qu’il sache décerner et par le constant et 
moureux emploi duquel il trahit sa profonde 
iconsistance morale, tout ce que sa conscience 
d’invertébré. C’est le mot : anstdndig (1). 
L’Allemand est « ein anstandiger Mann » (2), 


(1) Raisonnable. 
(2) Un homme raisonnable. 
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clest-A-dire un homme qui comprend les choses 
avec qui on peut causer, un homme dont l’espri 
se plie aux éventualités et 4 toutes les indication 
de la fortune, un homme qu’aucune idée tro 
_ raide ni trop fixe n’embarrasse, un homme qui n 
 souffre d’aucune répartition irrévocable de se 
Briss idées. ; 


III 


LA VERITE, C’EST TOUT CE QU’ON 
PEUT FAIRE CROIRE 


Pas plus qu’entre le Bien et le Mal, |’Allemand 
apercoit spontanément de différence entre le 
‘ai et le Faux. On est plus ou moins intelligent, 
_a plus ou moins d’esprit critique, on recoit des 
pressions plus ou moins fortes de la vérité. Mais 
général quelque chose vous avertit directement 
e telle proposition est juste et que telle autre 
l'est pas, que telle idée est conforme A la réalité 
que telle autre n’y répond pas. 

Pour |’Allemand, la encore tout est sur le méme 
an. Je ne parle pas de son misérable asservisse- 
ent a son journal ni des trésors de crédulité 
"il dépense chaque jour en le lisant. Il ne serait 
s trés généreux de lui faire un grief d’un aveu- 
‘ment que nous partageons tous plus ou moins, 
las ! a l’heure actuelle et dont il faudrait faire 
s efforts plus qu’humains pour se débarrasser 
mplétement. 

Mais il y a chez l’Allemand une sorte d’igno- 
ice congénitale du vrai, qui mérite d’étre étudiée 
prés. Le vrai n’est pas pour lui.une chose dont 
faux soit le contraire. Le vrai n’est rien d’indé- 
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pendant des esprits qui le présentent, ni de ceu 
qui le recoivent ; ce n’est pas une qualité des ide 
en ellesemémes. Le vrai, c'est ce qu'il est possib 
de faire croire, c’est toute disposition d’obje 
ou de mots qui peut donner a un spectateur ou 
un lecteur l'impression de la vérité. Le vrai, c’e 
tout ce qui peut étre rendu vraisemblable. 


Quand notre chef de camp recevait des délésui 
neutres, il leur faisait faire la tournée de toutes | 
installations merveilleuses que sa générosité | 
avait inspirées pour notre bien-étre. Il y avait « 
particulier la cuisine : une cuisine faite expr 
pour nous, spécialement construite pour que no’ 
pussions y faire chatiffer les aliments que no 
recevions dans nos colis. Il y introduisait solenns 
lement les visiteurs et leur montrait sur un vas 
foyer rougi par un feu d’enfer tout un peuple | 
gamelles qui ronflaient. I! oubliait seulement | 
dire qu'il n’avait fait livrer de charbon que po 
un jour, qu’en vue justement de cette exhibitic 
et que le reste du temps nous devions, po 
manger chaud, déployer des ruses d’apach 
et nouer des intrigues périlleuses avec les Rus: 
chargés du calorifére. De méme, quand il fais: 
admirer aux délégués notre chapelle — il s’ét 
mis en téte un jour, pour que ce fat plus bez 
de placer les prétres dans leurs ornements sur | 
degrés de l’autel, et il n’avait dé renoncer as 
idée que devant le ferme refus, pour lui d’ailles 
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compréhensible, de ceux dont il prétendait 
rire ainsi ses comédiens — de méme, il omettait 
e mentionner que cette magnifique chapelle 
arvait en méme temps de temple protestant, 
'église russe, de synagogue ; qu’elle se trans- 
rmait, plusieurs fois par semaine, en théatre, 
u’on y passait les visites médicales, qu’on y 
isait la distribution des livres de la bibliothéque, 
: qu’enfin toute une bande de savants allemands, 
‘més d’un phonographe et de nombreux appa- 
ils enregistreurs, y étaient venus procéder a des 
<cpériences de linguistique et l’avaient encombrée 
endant plusieurs jours de leur bruyante pré- 
mce, 

Mais il ne faut pas. parler trop vite de bluff ni 
hypocrisie. Le malheureux ne trompait pas ses 
Stes de facon tout a fait délibérée. Il était lui- 
éme la premiére dupe du mensonge qu’il leur 
isait avaler. Il oubliait sincérement tout ce qui 
ndait vains et fictifs les avantages dont il se 
isait gloire d’avoir gratifié ses prisonniers. C’était 
‘ai, pour lui, que nous avions une cuisine et 
1 chapelle, puisqu’il pouvait les montrer ; 
etait vrai que nous avions de quoi faire chauffer 
s aliments, puisqu’il avait pu en persuader des 
ms qui par profession eussent eu une tendance 
croire- le contraire. Il ne voyait pas de diffé- 
nce entre la chose elle-méme et l’apparence qu’il 
ait réussi 4 lui donner. Pour lui, de méme que le 
en c’était tout ce qu’on pouvait faire, le vrai 
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; 
cétait tout ce qu’on pouvait « introduire » dan: 
les esprits. 


Nous touchons ici 4 un point sensible et je 
sens que je vais soulever des protestations. Pour 
tant je dois dire toute ma pensée : je prétends qu’ 
de trés rares exceptions prés, les Allemands n’on 
pas lancé dans cette guerre de véritables menson 
ges, de nouvelles enti¢rement fabriquées ; ils on 
donné peut-étre moins que nous dans le genre di 
« canard » proprement dit. Dans |l’ensemble, leu 
presse n’a jamais rien caché de ce qu'il était impos 
sible de cacher, et n’a rien annoncé de ce qu’l 
était possible 4 l’adversaire de dementir. Elle ; 
toujours exclu le faux, dans la mesure exact 
ot il pouvait étre surpris et décele. J'ai lug 
communiqué allemand tous les jours pendan 
trois ans : dans l’ensemble il est fidéle. Quand 


annonce la prise d’une ville, c’est que la ville es 


prise, on peut en étre sir ; et quand les armé¢ 
impériales ont perdu assez de terrain pour qu 
ca paraisse, il l’enregistre, avec une mauvais 
humeur visible, et avec des tours de phrase d’un 
complication parfois comique, mais enfin tout ¢ 
méme avec exactitude. 

Mais il ne faut pas s’imaginer que cette exa 
titude prenne sa source dans quelque scrupu 
profond, dans le respect naturel que tout homn 
sent pour la vérité. Pas un instant, ni von Stei 
ni Ludendorff n’ont eu l’idée que la vérité fi 
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elque chose en soi ni qu’elle méritat par elle- 
eme des égards. C’est la nécessité qui forme toute 
ir sincérité, cette nécessité dont ils savent si 
en reconnaitre partout les exigences et A laquelle 
font face toujours avec tant de promptitude 
de perfection. Ils sont vrais parce qu’ils ont 
connu d’emblée les inconvénients du mensonge. 
facheux effet d’une nouvelle qui peut étre contre- 
te. Ils ont vu qu'il fallait maintenir leur crédit 
pays neutre, exactement comme il fallait y 
utenir autant que possible leur change. Voila, 
us les motifs de leur véracité. 
Et la preuve que telle en est bien l’inspiration, 
st qu’elle a pour limites exactes la possibilité 
_contréle. (C’est d’ailleurs ce qui suffit a la 
truire.) Les Allemands n’annoncent rien dont 
pensent que la fausseté puisse étre constatée. 
ais, en temps de guerre surtout, ce genre de 
nstatation n’est pas possible dans tous les cas ; 
y a une zone qui échappe a la vérification ; 
y a des endroits of on ne peut pas aller voir ; 
y a des éléments qui ne peuvent étre appréciés 
leur valeur précise que par les témoins immé- 
its, que par les acteurs mémes du drame. Cette 
irge que constitue entre le vrai et le faux l’in- 
rifiable, l’esprit allemand l’occupera automa- 
uement ; il saura bien la remplir, et de données 
ates en sa faveur ; tout ce qui s’y produira sera 
antage pour lui, victoire, triomphe pour sa 
ise ; c’est lA que Dieu lui montrera tout parti- 
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culigrement sa protection et le comblera le plt 
infailliblement de ses bienfaits. 

Des exemples : Bataille de la Somme en 1916 
les Anglais avancent, ils ont occupé les tranche 
allemandes sur plus d’un kilométre de profondeur 
mais, par chance, il ne se trouve dans cette zor 
aucun village, aucun point topographique auqu 
un nom propre soit attaché ; par conséquen 
dans son communiqué, l’adversaire ne pour 
caractériser par aucune indication de lieu son pri 
grés. On pourra donc nier celui-ci. Et le comm 
niqué allemand annonce froidement que de fort 
attaques ennemies sont venues se briser avec di 
pertes sanglantes contre le mur de fer des héroiqui 
troupes du général von X... 

L’évaluation des effectifs engagés dans ui 
affaire n’est possible que pour les gens qui sont s 
place. Jamais le redoutable. journaliste neut 
n’approchera assez prés des lignes pour pouve 
s’en former une idée personnelle. On peut dot 
annoncer que des masses ennemies énormes 
sont précipitées tout le jour contre les positio 
allemandes sans réussir A les ébranler, alors qu’ 
bataillon seulement, ou peut-étre un régimer 
a été repoussé. | 

Il en est de méme pour l’appréciation des inte 
tions de l’adversaire : s’il a atteint les object 
qu’il s’était fixés, on lui en attribuera d’infinime 
plus vastes, car personne jamais ne pourra prouy 
qu’il ne les a pas en fait poursuivis. 
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Et je sais bien que nous ne nous sommes pas _ 


ujours assez soigneusement gardés de ces sortes 
arrangements de la réalité. Mais nous n’y avons 
couru que de loin en loin, que dans les moments 
itiques ot il s’agissait 4 tout prix de ne pas 
quiéter l’opinion. Et surtout, en les commettant, 
US Savions que nous trahissions la vérité. 
L’Allemand, au contraire, d’abord use d’une 
aniére continue, inflexible, de ce droit que lui 
nfére l’impossibilité du contréle ; il J’exploite 
> sang-froid jusqu’au bout. Il se tient sans cesse 
r l’extréme frontigre de la vraisemblance ; 
actement de méme qu'il trouverait insensé de 
isser inoccupé le moindre vide des lignes adverses, 
actement de méme qu’il a pénétré immédia- 
ment dans tous les coins du front qu’il avait 
couverts praticables, de méme il ne peut physi- 
lement pas s’empécher de remplir, en tous temps 
partout, de ses embellissements, les lacunes qui 
ffrent dans le tissu de la vérité. 
Et, secondement, tandis qu’il se livre A ces 
oderies, il n’a pas le moins du monde la sen- 
tion de mentir. C’est la le plus grave. Pour lui, 
passage du fait a l’idée qu’il voit qu’il en va 
uvoir donner est absolument insensible ; pas 
seuil 4 franchir ; pas de barriére A sauter, 


cun cahot ne l’avertit qu’il change de route. 
q : 


faut le dire carrément : l’Allemand ne ment 
nais ; il prolonge.-Il ne sort pas de la vérité, 
rce qu’elle n’a pas pour lui de limites propres ; 
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sil la déborde, c’est sans la voir ; au dela comm« 


-en deca, c’est le méme paysage pour lui ; et l 


seul cadre qu’il touche, ot il se sente enfermé 
auquel il ait & proportionner ses affirmations 
c'est encore ici celui du possible. 

La vérité ? C’est quelqu’un qu’il ne connai 
pas, qu'il n’a jamais vu, jamais rencontré, qu 
ne lui a jamais été présenté. Comment pour 
rait-il l’avoir offensée ? Il a conscience d’avoi 
fait tout.son devoir envers le seul dieu qui lui ai 
jamais été révélé, envers le seul qui soit a se 
yeux réel, permanent et immuable, envers so 
intérét, envers l’intérét de la patrie allemande 


C’est A tout ce qu’il.croit possible d’entreprer 
dre sur elle, qu’on reconnait bien que la vérit 
n’est pas pour l’Allemand quelque chose d’ac 
venu, un phénoméne, un accident. Elle ne ht 
apparait jamais comme irremédiable ; jamais pé 
elle il ne sera fait quinaud. Méme quand elle s’e 
déclarée, méme quand la voici devant lui donné 
et patente, il ne pense pas que le dernier mot so 
dit. Si quelque événement facheux se produit d 
fait de la Kriegsfithrung (1) allemande et qu’t 
basard malheureux le fasse apparaitre au gran 
jour et le rende irrécusable, de trois choses |’un 
se dit-il : ou bien on peut le r’avoir, ou bien ¢ 


(1) La maniére de faire la guerre. 
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cut l’expliquer, ou bien on peut le compenser. 
e choix entre ces trois opérations sera déterminé 
ar le degré du scandale provoqué. 
Premier cas : une infraction maladroite (et qui 
ra punie, n’en doutez pas) a été commise au 
and principe : Coulez sans laisser de traces. Le 
onde sait ce qu’il y a eu. Mais |’affaire n’est pas 
s plus retentissantes et l’on est en droit d’espérer 
i¢-le bruit n’en ira pas trop loin. On peut donc 
sayer de l’escamoter. D’un petit mouvement du 
ignet, on peut rattraper, dans le temps méme 
von la lache, la génante vérité. 
Je me rappelle un entrefilet de journal dont 
ici A peu prés les termes : 
« La barque de péche norvégienne X... a été 
ulée par un sous-marin allemand. 22 hommes 
léquipage et le capitaine ont péri, 3 ont été 
ueillis par le schooner Y... » 
Et devinez maintenant comment il était inti- 
é. Ein Ungliick (1) ou Verungliichte Norweger (2), 
9poserez-vous peut-étre. Non. Le journaliste 
emand avait trouvé mieux, il avait trouvé ce 
@ pas un homme au monde n’efit été capable 
a place de trouver, il avait imaginé une combi- 
son ; il avait mis tout simplement : Gerettete 
rweger (3). Ainsi, au-dessus des trois lignes 


) Un accident. 
) Norvégiens naufragés. 
) Norvégiens sauvés. 
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qui annoncaient l’assassinat de 23 hommes, i 
‘pensait qu’on pouvait écrire, pour les résumer e 
pour les présenter au lecteur, ces deux mots 
« Norvégiens sauvés ». Il ne voyait pas de contra: 
diction fondamentale entre les deux parties de 
son texte. Il faisait la part de la vérité dans le 
dépéche ; pourquoi dans le titre n’eit-il pas fai 
la part de son intérét, qui était de la masquer © 
Il était forcé de la poser puisqu’elle était de celle 
_. que d’autres sinon eussent dénoncées a sa place. 
mais il revenait A pas de loup sur elle et, d’ui 
geste tout simple, il croyait lui tordre le cou. 
encore, nous retrouvons cette idée chez lui pr 
 fondément établie et comme instinctive qu'un 
‘ chose n’en empéche jamais une autre, que tou 
; ce qui est possible a la fois peut etre fait a la foi 
‘ 1A encore, il voit la possibilité d’un double mouvs 
iy ment dans ce qui apparaitrait simple a tout autt 
regard ; lA encore, il pense que la vérité est u 
chose comme toutes les autres qui, puisqu’e 
peut étre donnée, peut étre aussi reprise. . 
Mais 1a, plus encore que dans le domaine ¢ 
l’action, il se trompe, il se perd. Car, justemel 
au contraire, la vérité est une chose qu’on ne pet 
donner sans qu'elle devienne immédiatement i 
possible 4 reprendre. Les criminels ordinaires | 
savent bien ; ils savent que n’en livrer qu't 
morceau, c’est la livrer tout entiére, qu’une fe 
qu’on lui a permis de risquer dehors ne fat- 
que le bout du nez, elle a tét fait de se dégas 
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ute seule comme un animal et de sortir tout 
tiére de son panier. Aussi se confinent-ils en 
néral dans une dénégation absolue, méme contre 
vidence, de tout ce qui leur est reproché. Mais 
\llemand ne s’est pas encore avisé de ca. II croit 
uvoir cumuler la franchise et la précaution et 
gner sur ses aveux, comme il rogne sur ses 
omesses. 


Si la prise qu’il a donnée A J’indignation est 
yp forte et si la vérité qu'il a laiss¢e devenir 
blique ne peut plus étre dissimulée sous un 
nple « chapeau », il lui reste la ressource de 
xplication. Tout peut étre expligué, tout peut 
e€ justifieé. Aucun crime n’est trop noir pour 
on puisse lui trouver un sens et une excuse.- 
n'y a pas de cathédrale démolie qu’on ne puisse 
oAtir avec des mots, il n’y a pas de population 
juite en esclavage qu’un article de journal soit 
puissant 4 rendre bienheureuse et a faire dé- 
rder d’actions de grace. II faut lui faire justice : 
llemand n’a pas peur. Il ne connait pas de cas 
possibles, il les affronte tous avec la méme intré- 
lité ; il va a l’assaut avec toujours le méme cou- 
Je. On n’a encore jamais vu de complication 
i ait fait reculer sa faculté d’apologie. 

C’est qu’il continue de voir dans la vérité 
elque chose d’essentiellement modifiable. C’est 
il la croit, dans tous les cas, susceptible de re- 
voir le plus ou le moins. Il est convaincu que 
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de tout ce qu'il trouvera a dire 4 son sujet, qi 
que ce puisse étre, elle sera réellement diminu 
Une chose est vraie. Bon. Mais tout n’est f 
fini par la. Elle peut étre bien autre chose encor 
on peut lui communiquer un tas de caracté 
nouveaux qui l’affaibliront, qui l’embrouillero 
qui lui reprendront peu 4 peu sa virulence 
sa nocivité. On peut l’apprivoiser, la mater ; 

peut la ramener la corde au cou. 

Les explications des Allemands ! C’est ot 
les repince ; c’est ot ils deviennent beaucoup t1 
malins pour réussir ; c’est ou ils prétent le p 
dangereusement le flanc, sans qu’eux-mémes pt 
sent arriver A comprendre en quoi. Car | 
astuce ne serait astucieuse que si elle s’adress 
a des gens de méme esprit, de méme complex: 
mentale qu’eux. Ils parlent pour leurs corr 
gionnaires du Possible et ne comptent pas | 
cet instinct immédiat de la vérité dont l’hom 
normal est pourvu. N’en soupconnant méme ] 

existence, ils le froissent du premier coup, 
le tournent contre eux A la premiére phrase, 
le gendarment, si j’ose dire, d’emblée. 

Et pour qui donc diable, pour des cerveaux 
quelle forme peuvent bien étre écrites les lig: 
suivantes, qui prétendent rendre compte de 
défaite allemande du mois d’aoft dernier. en 
Somme et Oise ? 

« Les Allemands suivent aussi, sur l’Ancre 
sur l’Avre, la méme tactique que celle qui 
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ait ses preuves, d’une facon si extraordinaire, 
ntre la Marne et la Vesle. Les éléments de 
errain que seuls des sacrifices auraient permis 
e tenir ont été abandonnés en temps utile, et 
‘est ainsi que Montdidier a été abandonné a 
emps devant la menace d’une attaque d’envelop- 
ement. C’est maintenant que ressort l’énorme 
vantage de la liberté d’opérations que le com- 
1andement supréme allemand a obtenue par le 
rand gain de terrain de l’offensive du printemps. 
« Sans étre contraint de tenir d’une facon 
erme et rigide des éléments de terrain définis, 
‘peut reporter le combat sur un terrain qui parait 
uvorable a ses intentions, et entrainer l’ennemi en 
es combats meurtriers, gu’il devra livrer en un 
errain a lui défavorable. Ainsi donc, le but visé 
és le début par le commandement supréme 
llemand, l’effritement des forces ennemies, tout 
n @pargnant le plus possible les troupes alle- 
1andes, se rapproche de sa: réalisation » (1). 

u moment que ca pouvait étre dit, du moment 
ue ca pouvait venir en diminution de la vérité... 
‘Quand le plafond de Tiepolo, 4 Venise, eut été 
ndommagé par un bombardement aérien, le 
ritique d’art du Dresdner Anzeiger fut mobilisé 
our réparer l’accident. Et entre autres excuses 
agistrales qu’il alla chercher, il démontra que 


(1) Extrait d’un journal allemand, d’aprés la Petite Gironde du 
, aotit 1918. 
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Tiepolo aprés tout n’était qu’un auteur de déca- 
dence et que par la méme il avait, au moins par- 
tiellement, mérité son sort. 

Que pouvait-il dire ? objecterez-vous. — Mais 
d’abord, il pouvait ne rien dire du tout: c’etit ét 
le plus digne. Ensuite, il pouvait dire : « Nous ne 
l’avons pas fait exprés » ; ce qui eft été vrai. Et 
enfin, il pouvait crier : « Nous faisons la guerre 
nous casserons tout. Si Saint-Marc a été épargné 
jusqu’ici, c’est que nos pointeurs aériens ne son 
pas encore assez habiles ; mais ca viendra. » De 
méme que le rédacteur de l’entrefilet sur les Nor: 
végiens efit pu légitimement l’intituler : Ein Tref 
fer (1). Alors je les aurais compris, je n’aurais pa 
pu m’empécher de penser : « Ce sont des brutes 
mais ce sont des types ! » Tandis que c’est tou 
jours par le mépris et par la dérision que je sui 
ressaisi, quand je les vois travailler si bassemen 
et si petitement, et contre toute chance de réussite 
4 contre-sens de la vérité. 

Quand la gaffe commise décourage l’excuse di 
recte, l’Allemand n’abandonne pourtant pas encor 
la partie. Il « encaisse » comme il peut l’averse d’in 


~sultes qu'il a conjurée sur sa téte. « Bien mérit 


se dit-il, comment ai-je pu étre si maladroit ! 
Mais en méme temps il cherche. Il cherche quoi 
Un équivalent, quelque chose de symétrique d 


(1) En plein dans le but. 
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1 faute, qu'il puisse jeter en grief 4 la face de 
ennemi. Son canon a longue portée a eu la sottise 
‘aller aboutir, le Vendredi saint, dans une église 
i il y avait du monde et de faire de la bouillie. 
est ennuyeux ; et il est vraiment difficile de se 
tbarbouiller complétement de l’affaire. Il ad- 
ettra donc honnétement et piteusement que 
est «( un coup de canon malheureux ». Mais il 
e s’en tiendra pas la ; sa pensée continuera, fouil- 
ra tous les environs en quéte de compensations. 
+ justement les Frangais ne tirent-ils pas, eux 


ussi, sur des villes, et sur des villes francaises, les. 


lis¢rables, assassinant ainsi leurs propres com- 
atriotes ? N’y a-t-il pas la quelque chose a 
xploiter, dont on pourrait se servir pour rétablir 
1 balance ? — Reste le caractére particuligrement 
acrilége du coup de canon allemand frappant, 
> Vendredi saint, des fidéles en train de prier. 
yn ne peut évidemment pas attribuer le méme 
rime aux Francais ; on verrait trop l’invention. 
Mais voici qui va trés bien faire : les victimes de 
artillerie francaise auront été atteintes au mo- 


rent ot elles suivaient un convoi funébre. N’est- © 


e pas cent fois plus affreux, cent fois plus démo- 
iaque de la part des bourreaux ? N’y a-t-il pas 
3 un sadisme dans le pointage d’une espéce cent 
sis plus raffinée ? L’Allemand se frotte les mains ; 
| a trouvé. Et maintenant, pour se redonner 
écidément l’avantage, il ne lui reste plus qu’a se 


aire apparaitre lui-méme dans une attitude de 
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générosité et de délicatesse morales ot le Francai 
n’aura pas su se hausser : tandis que |’Alleman 
cessera le bombardement pendant les funéraille 
des victimes de son coup de canon, le Francai 
non seulement le continuera, mais bien mieux, | 
recommencera juste le matin du jour ot les pieu 
envahisseurs ont résolu de rendre les dernier 
devoirs aux malheureux sinistrés et il fera méme d 
nouveaux ravages dans la population de Laon ! (1 


Tandis qu’il élaborait cette intéressante petit 
anecdote, |’Allemand, j’en suis str, ne s’es 
pas un seul instant apercu de la différence qu’ 
y avait entre les deux faits qu’il prétendait mettr 
en regard : a savoir que le premier était ré¢ 
et le second inventé (2). Ce n’est la pour lu 
qu’un détail et qui ne le frappe pas beaucoug 
Si on lui en fait une objection, il ne la comprendr 
pas tout de suite. Elle sera sans valeur, sans poid 
pour son esprit. A son point de vue, les deux ca 
seront exactement identiques, si l’on peut fair 
croire le second comme le premier a été cru. 

Le plus étrange, et ce qui révéle le mieux | 
vice profond, ou plutét l’incurable défaut de so: 
esprit, c’est justement qu’il puisse espérer fair 


(1). On trouvera les communiqués Wolff ayant trait & Vineider 
dans le Journal de Geneve des 5, 6 et 9 avril 1918. 

(2) Je ne nie pas le bombardement de Laon, qui n’était, hélas 
que trop nécessaire, mais je flaire quelque chose d’extr’ émement suspec 
dans toute cette histoire d’enterrement. 
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oire le second, que les chances du second puis- 
nt lui apparaitre égales a celles du premier, qu’il 
it aussi curieusement aveugle a l’absurdité de 
1 contrefacon. Mais s'il ne devine pas mieux 
sffet qu’elle va produire, c’est encore une fois 
arce qu'il en est la premiére dupe, qu’elle se 
résente a lui exactement sur le méme plan que la 
rite, qu'elle fait sur lui la méme impression. 
Le Schein et le Wesen (1) sont pour l’esprit 
lemand une seule et méme chose. Etre c’est 
araitre, et paraitre c’est étre. Des mots arrangés 
une certaine facon, des idées enduites d’un cer- 
in vernis, des images proposées suivant un cer- 
in angle provoquent en lui les mémes réactions 
xe l’objet qu’ils remplacent. Ce n’est pas sans 
ison qu'il s’est accommodé si facilement pen- 
ant la guerre du régime de |’Ersatz. L’Ersatz (2) 
t pour lui non pas seulement un équivalent, mais 
chose méme dont il porte le nom et masque l’ab- 
nce. Et l’Ersatz intellectuel, le substitut de la vé- 
té, n’a pas moins de puissance et de réalité a ses 
sux que les autres ; en tous cas il n’est pas moins 
ymestible, il ne se laisse pas moins bien digérer. 
Ainsi, ce qu’il tire de lui, a grand renfort de 
flexions et de combinaisons d’idées, lui parait 
ut aussi bon, tout aussi valable que ce que les 
énements ont d’eux-mémes produit. Je vous 


(1) L’apparence et |’étre. 
(2) Le suecédané. 


125 


4 


cl ase ee ee Se oe ia Oe ee ae ee ee eee 
an x op > ee sy Oe 
: 


L’ALLEMAND 


: 


assure, la mauvaise foi de l’Allemand n’est pas auss 
profonde que vous croyez. Ou plutét elle l’es 
bien davantage ; elle est beaucoup plus naive 
beaucoup plus naturelle. Avant d’étre quelqu 
chose dans sa volonté, elle®est quelque chos 
dans son esprit : une sorte de simultanéité e 
de continuité qu’y prennent spontanément |’étr 
et l’apparence. Il ne trompe pas, il confond, et i 
confond d’abord pour son propre compte. 
voit lui-méme la réalité comme il l’arrange, commi 
il faut qu'elle soit. Le tour qu’il lui donne en fai 
positivement partie a ses yeux. Il y a quelque chos 
d’obscur et de despotique dans sa facon d’ envisage 
le monde. Rien ne dépassera : telle est la loi qu’ 
pose en le regardant. I] est Kantien 4 sa manieére. | 
vit dans un monde qu’il forge 4 chaque instant 
et non pas en poéte, par l’imagination, mais comm 
un officier, par la discipline qu’il lui impose. — 
Jamais il ne laisse sa conduite s’expliquer tout 
seule ; il pose avec elle les raisons qu’elle doi 
avoir. En général, dans les camps, les supérieur 
nous rendaient compte, beaucoup plus que ¢ 
n'est la coutume dans le militaire et que notr 
situation d’esclaves ne l’eit commandé, des me 
sures qu’ils prenaient 4 notre endroit. S’ils nou 
interdisaient de faire passer 4 nos camarades serbe 
le pain dont nous ne voulions pas, immédiatemen 
ils en fournissaient la raison : c’était pour que ce 
malheureux, affaiblis par les privations, n’allas 
sent pas se faire crever de trop manger. Et si l’o! 
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uppose qu'une telle justification n’était lA que 
our masquer le motif véritable de l’interdiction, 
ui était le souci de récupérer pour 1’administra- 
ion du camp notre superflu de pain : Bien 
ntendu, répondrai-je, mais |’Allemand ne s’en 
tait pas apercu. (C’est méme la seule hypothése 
ui explique qu’il ait pu croire que nous ne nous 
n apercevrions pas.) Il avait instinctivement 
joute a la prescription les principes d’ou, dans 
on systéme, elle était censée dériver. Au lieu de 
oir, il avait dicté. Au lieu de sentir la vérité et 
é la taire, il l’avait construite. Comme ces ba- 
aques que toutes leurs piéces numérotées per- 
1ettent de dresser en une heure, il l’avait apportée 
ompléte, avec tout ce qu’il fallait pour lui donner 
ans le paysage l’aspect voulu. 

Je ne puis m’empécher de reconnaitre ici cet 
sprit législateur dont Kant a si profondément 
éfini les besoins et les démarches. Un donné 
iforme, absolument plastique, d’ot n’émanent 
ucune indication, aucune obligation, et un puis- 
ant instrument intellectuel qui lui communique 
"en haut, en toute indépendance, par une sorte 
e décret automatique et constant la tournure 
wil doit prendre. Voila les deux éléments dont 
. mutuelle opération suffit 4 créer pour |’Alle- 
1and la vérité. 

C’est peut-étre en écrivant sous cette forme 
2 psychologie, qu’on peut comprendre comment 
2 rejoignent les tendances pratiques et les ten- 
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dances métaphysiques de son esprit. Mais nou 
eviendrons la-dessus. 


{ 
; 


* 

* Ox 

Je ne remarque de méme ici qu’en passant 
l’étrange facon qu’a l’Allemand de concevoir k 
Beau et le Laid pour ainsi dire en communication” 
il ne se sent pas du tout obligé de choisir entre eux 
ils ne lui posent aucun dilemme. Dans ce domaine 
encore, c’est le seul Possible qui guide tous se: 
jugements et toutes ses entreprises. L’art alle 
mand contemporain tout entier repond a un seu 
ordre de questions : Que peut-on faire ? Jusqu’ot 
peut-on aller ? Qu’est-ce que la matiére va pow 
voir supporter ? Quelles sont les tortures par les 
quelles on en exprimera le maximum ? La encore 
il est tenu compte du Laid, comme tout a l’heur 
de l’Interdit ou du Faux, dans la mesure exact 
ou l’on pense qu'il risquerait de compromettr 
le succés de l’ceuvre projetée. Mais on fera dans se 
terres toutes les incursions dont on croira pouvoi 
espérer un bénéfice ; on l’assiégera d’aussi pré 
qu’il se laissera faire. Il y a, dans toutes les con 
ceptions artistiques de |’Allemagne moderne, u1 
aspect dynamique qui suffit 4 les frapper di 
stérilité. Elles sont toujours ce qu’on peut fair 
de plus fort et impliquent chez leurs auteurs 
avant tout, des muscles, de la volonté et de | 
science. C’est de quoi les soustraire radicalemen 
au ressort de l’Esthétique. | 
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Déja, dans les pages qui précédent, nous avons 
mmencé de réintroduire subrepticement dans le 
ractéere allemand l’élément positif que nous en 
ions tenu jusqu’ici, pour plus d’ordre et de 
rté, éloigné. On ne s’expliquerait pas les for- 
dables résultats obtenus par les Allemands 
ns cette guerre, si l’on s’obstinait 4 ne voir chez 
K que les infirmités que nous venons de décrire. 
faut a tout prix — c’est le principe de causalité 
-méme qui l’impose — leur reconnaitre une 
rtu active. 

Cette vertu est celle qui impregne et corrige 
irs jugements, qui s'incorpore a leur vision 
la vérité. C’est la volonté. 

La volonté a chez l’Allemand une force et une 
endue qui passent de beaucoup l’ordinaire. Elle — 
| partout, elle s’applique a tout, elle opére tout. 
le est infatigable et sans défaut, elle est econ 
ent infinie. 

Nous allons d’abord la voir réparer tous les 
anques que nous venons d’analyser, et reprendre 
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a pied d’ceuvre l’édifice psychologique de l’an 
allemande, si pauvrement ébauché par la natur 
On ne saurait s’imaginer combien elle commen 
bas, ni 4 quels rudiments elle s’emploie ; elle 1 
dédaigne pas de former de ses mains les pl 
minces éléments du caractére ; il est facile de 
surprendre en train de modeler en stuc toute cet 
sensibilité immédiate, dont |’Allemand nous e 
apparu si cruellement dépourvu. 

Je n’oublierai jamais le premier éclat de colé: 
allemande auquel il me fut donné d’assiste 
C’était 4 quelques kilométres en arriére du char 
de bataille, tandis qu’on nous emmenait priso 
niers ; A un carrefour de routes notre colont 
se rencontra avec un train de bagages et av 
un groupe de cavalerie : un encombrement s’¢ 
suivit. A ce moment arrivaient 4 toute vitess 
par une route latérale, des officiers en autom 
bile ; ils trouvérent le passage barré. L’un d’et 
alors se leva dans la voiture, d’un seul bloc — 
le revois, gros, pale, glabre comme si sa figui 
méme efit été chauve — et il entra brusquemet 
dans un tel accés de fureur, il arrosa les coupabli 
d’un tel flot d’injures frénétiques, il dépen: 
d’emblée une telle provision de cris de rage qt 
j’en restai stupéfait ; oui, plutdét encore qu’effray 
je me sentais abasourdi. C’avait été si prompt, 
mécanique, que je me demandais d’ot il ava 
pu tirer tout ca. Cela tenait vraiment de la so 
cellerie ; je le regardais s’agiter comme un diable 
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ais, entre temps, les cavaliers, d’un coup d’épe- 
n, avaient jeté leurs chevaux dans un champ voi- 
1; la voie était libre. L’homme en furie s’arréta 
urt, se rassit d’un seul coup comme il s’était 
9@ ; l’auto démarra et repartit a toute allure. 
Depuis, je n’ai eu que trop d’occasions d’assister 
des crises de ce genre et d’en mieux analyser la 
ture. Au camp, le moindre sous-officier nous en 
urnissait journellement des échantillons. Mais 
st surtout chez les hauts gradés qu’elles étaient 
feressantes A étudier. 


Le général inspecteur de la région of j’étais 
isonnier aimait 4 nous faire des discours sur 
| crimes de la France. Chaque fois que les 
imnaux avaient découvert quelques nouvelles 
ranzésischen Greueltaten » (1), il venait nous en 
cabler. Il passait dans les baraques et dans 
acune il tenait la méme harangue, que l’inter- 
ste ensuite devait traduire. On entendait : 
Ein ungeheuer Schandfleck... Unverschaémt... So 
sen Ihre Chefs die wehrlosen deutsrhen Gefange- 
2 erbarmungslos erschiessen... Ist doch Frankreich 
 grosse Nation, « la grande Nation », wie Sie sa- 
1... Und wir, wir sind die Barbaren » (2). Ace mo- 


|) Cruautés frangaises. : 

2) « Une tache d’infamie sans pareille... Hhonté... C’est ainsi 
vos chefs font fusiller sans pitié les prisonniers allemands sans 
mse... La France est pourtant la Grande Nation, la « Grande 
Sy » (en frangais) comme vous dites... Et nous, nous sommes les 
ares. » 
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- ment, réguligrement, il s’échauffait, son visage deve 
nait tout rouge, sa voix rauque, et ca finissait p 
des hurlements indistincts et par une sorte d’ace 
épileptique, auquel il se livrait sans le moind 
embarras, au milieu du silence mortel des d 
cents prisonniers au garde-d-vous. Quelque ardet 
qu’il y dépensat, il n’en recommengait pas moif 
ses vitupérations dans la baraque suivante ¢ 
n’éprouvait aucun mal 4a se réinoculer la mé 
rage au moment voulu. 

Le chef de camp que nous avions en repr 
sailles possédait au plus haut degré cette facul 
de se mettre en colére o& et quand il voulai 
Il s’en faisait une spécialité, comme d'autres of 
celle de faire remuer la peau de leur front. | 
yous servait ca a la minute et tout chaud. Qu’t 
_prisonnier par ses réponses le mit dans l’embarré 
(le cas se présenta plus d’une fois), immédiatemet 
il s’arrachait du fond de la gorge d’affreux aboil 
ments ot il était impossible de reconnaitre aucu 
mot ; immobile dans sa longue pélerine, il rugi 
sait pendant cinq minutes comme un fauve, a 
son visage vous assassinant d’éclairs ; puis, quam 
il avait suffisamment martyrisé l’air de ses cli 
meurs, il appelait une sentinelle pour vous condui 
en cellule, « in’s Loch » (1), comme il disait, et 7 
nant les talons, il s’en allait, brusquement apai 

Il ne faut pas croire que ces démonstratiot 


(1) « Au trou! » 


) 
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oduisaient toute la terreur que les Allemands 
; croyaient faites pour inspirer. Sans doute 
es étaient physiquement impressionnantes. La 
ule voix du manifestant vous traversait la chair 
la travaillait assez désagréablement. Mais au 
ut d’un certain temps on s’endurcissait et l’on 
lissait par ne plus sentir que le grotesque de cette. 
snésie. Dans les rangs des prisonniers rassemblés 
yur entendre quelqu’une de ces semonces, un 
ux rire circulait, dissimulé tant bien que mal, 
qui parfois s’échappait ouvertement, ici ou 1a, 
ns que celui qui en était la cause, tant il était 
cupé a attiser et 4 entretenir sa propre colére, 
sn apercit ni en prit ombrage. C’est qu’aussi 
us ne pouvions pas nous empécher de sentir 
stement tout ce qu'il y avait de factice dans ces 
plosions, et qu’elles étaient de véritables piéces 
ontées. Nous ne pouvions nous défendre de 
mpression que si quelque farceur efit été en 
chette, fermer le courant derriére lui, le bonhom- 
e fat resté brusquement en panne, la bouche ou- 
rte, la main\levée, immobilisé au beau milieu de 
n « Passen Sie mal auf ! » (1). En un mot, il ne 
us échappait pas que nous étions en présence de 
ires et simples créations de la volonté. 
Et en effet l’Allemand pense qu’il est bon de se 
nner de la colére en certaines occasions. Connais- 
nt toute sa patience naturelle, il s’en méfie, 


1) « Faites bien attention ! » 
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et froidement, il prend tous les moyens qu 
faut pour en rattraper les effets, il s’implant 
artificiellement dans l’4me toutes les rages dor 
il a besoin. Il se gouverne avec une facilité inoui 
mais dans le sens exactement inverse de celt 
ot l’homme normal aspire en général a le fair 


La volonté, chez lui, remplace tout. On la retro 
ve partout. Le mal méme qu'il fait en est plein, e 
peut-étre est-elle toute seule a l’inspirer. « Bra 
um Brand » (1), annongait un entrefilet de journa 
au moment ot les Russes étaient venus ravag 
la région de Tilsitt. Et on lisait que pour chag 
village incendié par les Russes, les Allemand 
avaient décidé, comme Vergeltung (2), d’incendie 
trois villages de Pologne occupée. Ce n’ét 
ni deux, ni quatre, mais trois exactement. Ains 
leur vengeance était dosée, elle était suscet 
tible de proportion. Ils ne disaient pas : « Tan 
nous sommes en colére et pour nous venger, no 
allons tout mettre a feu et a sang ! » Ils disaient 
« Puisqu’il le faut, nous prendrons sur nous d 
faire, chez l’ennemi, des ravages qui seront a ce 
qu’il a causés chez nous, dans le rapport de troi 
a un. C’est une résolution que nous prenons, ¢ 
calculée jusqu’A pouvoir étre écrite en terme 
arithmétiques. » 


(1) Incendie pour incendie 
(2) Représailles. 
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J'ai dit la sensation de détresse que m’avait 
nnée, au moment du départ en représailles, 
trange bonhomie de ceux qui prétendaient 
us martyriser. Et certes, ils n’avaient aucun 
al A se montrer ainsi « braves gens » ! Car c’était 
sang-froid, suivant un plan délibérément édifié, 
ils nous envoyaient souffrir. Ils avaient méme 
is soin, ce plan, de le « mettre par écrit ». Sachant 
on que les impulsions de la vengeance risquaient 
stre en eux trop languissantes et trop faibles, 
ur ne rien oublier, pour étre sirs de ne pas étre 
ssés en panne (im Stich gelassen) par leur haine, 
avaient élaboré un petit programme, une sorte 
memento des supplices qu’ils comptaient nous 
liger. On trouvera le texte de celui qui fut com- 
s¢ a l’occasion des représailles de Russie dans les 
uvenirs qu’un rapatrié a publiés dans la Revue des 
ux Mondes du ler et du 15 mars 1918 sous le ti- 
2: Dans les camps de représailles. On peut y lire, 
tre beaucoup d'autres, les prescriptions que voici: 
« Il ne devra étre laissé en possession des pri- 
nniers qu’un| morceau de savon de dimensions 
ssi réduites que possible... 
« Dans les cantonnements, il leur sera retiré 
ut ce qui pourrait leur servir de table, de chaise, 
compris les petits meubles fabriqués par les pri- 
nniers eux-mémes. 
« Ils ne devront posséder de cuillers qu’a rai- 
n d’une pour trois hommes. De méme un plat 
manger pour trois... 
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« Il est prévu un litre d’eau par jour et par hor 
ies pour tous usages... 

( Les prisonniers seront attachés au pote 
eas bras ramené en arriére, les mains éc 
tées et plus haut que la téte, le corps penché 
avant, les pieds levés et soulevés de terre... 

« A moins de 39° de fiévre, pas de visite mé 
cale et pas d’exemptions, etc. » (1) 


Je ne trouve rien de plus significatif 4 la f 
du désert intérieur de l’Ame allemande et de 
facon toute tranquille dont elle s’entend a 
peupler, que ces consignes invraisemblables. Not 
ne sentons rien, pensent-ils, 4 l’endroit de ne 
ennemis. Qu’a cela ne tienne ! Ce petit trou se 
bien vite comblé. Le « deutscher Wille » (2) n’est p 
la pour rien. Au travail ! Nous aurons bient 
bati sur ce terrain vague le monument de hai 
qui convient. Nous sommes trop bons. Eh ! bie 
comme compensation, nous décidons « qu'il 
n’auront qu’un plat 4 manger pour trois ». ’ 
hommes sont eee a détester les prisonniers qu'i 
-gardent. Eh ! bien, dans un bureau de Berlir 
hous -allons leur fabriquer la cruauté qui leu 
manque et nous la leur enverrons par la post 
avec le timbre du ministére. 

L’Allemand est incapable de rien oe san 


(1) Tome XLIV, p. 427. 
(2) Le vouloir allemand. 
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vy étre préalablement obligé. Et pas méme le 
nal. Mais il s’y oblige fort bien. J’ai déja montré 
lans quel esprit presque paisible et comme ouvrier 
| allait au combat. Tous les excés que je lui ai 
uu commettre aprés la bataille étaient empreints 
le la méme application, portaient de méme la 
narque du devoir. 

J’ai assisté par exemple au pillage du village 
VA..., en Meurthe-et-Moselle. Ni bruit, ni désor- 
ire. Je ne peux pas dire qu’ils faisaient ca poliment ; 
Is n'ont pas de maniéres ; ils vont toujours un 
eu rudement. Mais enfin ce n’était pas non plus — 
2 déchainement sauvage qu’on se figure peut-étre. 
| y avait dans leur procédé quelque chose de 
1éthodique et de modéré, qui me frappa tout de 
uite. Ils allaient de maison en maison, ils deman- 
aient les clefs de la cave, remerciaient, descen- 
aient et commencaient l’enlévement des bou- 
illes. Toutes y passaient, par exemple ; leur . 
isite €tait absolument exhaustive. Mais ils com- 
len¢aient toujours par en offrir quelques-unes 
4 propriétaire. Puis 4 nous. Et ils trouvaient 
rt extraordinaire notre refus : « Pourquoi ? Vous 
vez peur que nous les ayons empoisonnées ? » 
N voyait trés bien qu’ils accomplissaient un des 
tes de la guerre. Je ne veux pas insinuer que le 
in qui leur passait par la gorge leur paraissait 
ins gotit. Mais il y avait surtout ceci dans leur 
iboche que, quand on est en guerre, on doit 
ller. Ils s’acquittaient d’une des prescriptions 
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! 
du Felddienst (1). Ce n’était pas une licence 
qu’ils se donnaient ; c’était un point de leur pro- 
gramme qu'ils prenaient garde de bien exécuter. 
Et s'il n’eat été inscrit quelque part, dans quelque 
manuel du soldat en campagne, s’ils n’eussent ew 
soin de se le fixer a l’avance comme un theme, 
pour leur volonté, ils n’eussent jamais su com= 
ment s’y prendre pour le commettre. | 

C’est dans le méme esprit qu’ils assassinaient 
les civils. Ils en avaient joint sept 4 notre colonne de 
prisonniers, qu’ils avaient pris un peu au hasard 
dans les villages conquis la veille, et ils les pous- 
strent devant nous tout le jour, jusqu’a la fron- 
titre de Lorraine annexée. Pour ma part je ne 
devinais pas ce qu’ils voulaient en faire. Pourtant, 
les hommes de l’escorte, pour la plupart de gros 
paysans sans malice, essayaient bien de nous | 
faire comprendre ; ils nous répétaient sans cesse 

« Vous soldats, bien, camarades, amis... a 
ceux-la... ) Et ils faisaient le geste de les embros 
cher A la baionnette. Je sentais trés bien qu’a 
fond ils ne leur en voulaient pas plus qu’é “a 
Mais c’étaient des civils, que leurs chefs le 
avaient désignés comme francs-tireurs. Il falla 
donc les fusiller. Posément, gentiment, pas pot 
leur faire de la peine. Mais c’était nécessaire 
Comme représailles. Le devoir était la, un devo 
qu’ils s’étaient forgé, et dont ils ne doutaient pl 


(1) Service en campagne. 
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4t en effet, le lendemain matin, ils l’accomplirent 
ans hésiter, sans tordre le nez sur la besogne. 
a nuit ne leur avait porté aucun conseil. Du 
noment qu’ils s’y étaient décidés. . . 

Représailles. La notion méme a de secretes. 
ffinités avec leur esprit. Ils la retrouvent, ils la 
-re-servent ) a tout bout de champ. Et en effet 
lle correspond bien A l’incapacité o& ils sont de 
aire le mal spontanément, a leur besoin de se 
imposer d’abord comme une tache. Elle est une 
srte de « schéme » qu’ils dressent automatique- 
lent devant eux. La part d’obligation qui y est 
Sntenue rend a leur imagination toute la fécondité 
ue les passions ne savent pas lui communiquer. 

« Brand um Brand », c’est-a-dire au fond : « In- 
endiez voir, que j’incendie. Et si vous n’incendiez 
aS, NOus supposerons tout de méme que vous l’avez 
it. Car sinon, je ne saurais comment m’y prendre 
sur inventer les ravages que j’ai besoin de faire. » 

La guerre elle-méme, prise dans son ensemble, 
est pas pour les Allemands une aventure ou 
3 Se Soient précipités de gaieté de cceur, par simple 
it du risque et du pillage. Il n’est pas vrai qu ils 
ent fondu sur nous comme jadis les hordes 
irbares. Je veux dire que ce ne fut pas en tous 
s dans le méme esprit. La encore, il me semble 
es inexact de les comparer aux Huns. « In diesem 
is aufgezwungenen Kriege... » (1) ne cesse de 


1) « Dans cette guerre qui nous a été imposée,.. » 
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répéter l’empereur dans toutes ses harangues et 
dans tous ses messages. Il a raison : cette guerre 
leur a été imposée. Ils n’auraient pas su sinon 
comment l’entreprendre. Je leur consens trés 
bien qu’ils manquaient de la fureur nécessaire 
pour s’y lancer tout droit et spontanément. Un 
seul point veut étre précisé. Si l’on demande pat 
qui elle leur a été imposée, il faut répondre : pat 
eux-mémes. Elle est une création de leur volonté 
elle est le plus formidable pensum qu’ils se soien' 
jamais infligé. Ils ne l’ont pas voulue, en ce sem 
qwils ne l’ont pas désirée. Mais ils se la sont mis 
sur les bras. Leur esprit en ayant concu la posst 
bilité, ils l’ont délibérément inscrite a leur pro 
gramme, ils s’y sont astreints, avec toute l'appli 
cation, toute la bonne volonté dont ils étaien 


susceptibles. 
Ba 
* * 


Exactement comme elle lui fournit les colére 
et la méchanceté qu'il ne sait pas avoir, la volont 
vient combler l’abime que creuse chez |’Allemant 
l’'absence de tous les dons naturels. Il est admi 
table d’embrasser d’un seul coup d’ceil tout ¢ 
dont l’Allemand est par nature incapable et tou 


~ ce qu’il arrive pourtant a faire. Ce sont seg 


infinis —~ contradictoires, mais coexistants. 

le passage de l’un a l'autre s'opére par la volon 
J’aimerais 4 analyser ce prodigieux secou 

qu’elle porte 4 une vocation ingrate sur un exem 
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1 l'on ne pense généralement pas que son réle 
eit si grand. Ceux-la mémes qui contestent aux 
(llemands toute faculté créatrice, tout esprit 
Vinvention, n’oseraient cependant pas leur refuser 
e génie de l’organisation. Dieu merci, nous sommes 
ous assez pénétrés de la réalité en eux de ce génie ! 
l inspire méme a la plupart d’entre nous une sorte 
le crainte superstitieuse. Bien entendu, je n’aurai 
i limprudence ni la présomption d’en nier tout 
ourt l’existence. Les faits sont la, qui la mettent 
ors de question. Mais je prétends que ce don 
aerveilleux, dont nous redoutons si fort les effets, 
vest pas un produit entiérement naturel, que 
instinct n’en est peut-étre pas l’élément principal 
t que bien des signes font croire qu’il ne doit qu’a 
2 volonté sa perfection. 

_J’ai vu de trop prés l’impéritie, le manque de 
ste, l’affolement et l’inaptitude des Allemands 
ux opérations les plus élémentaires de range- 
rent et de distribution, pour pouvoir  garder 
illusion de leur compétence spontanée en matiére 
‘organisation. 

Chaque matin, a4 l’appel, les prisonniers se 
assemblaient sur quatre rangs. L’adjudant fran- 
nis présentait au sous-officier allemand, sur un 
out de papier, l’effectif total de la baraque (Beleg- 
thi!) suivi du nombre des indisponibles (malades, 
a cellule, en corvée, etc.) ; il n’y avait qu’a faire 
| soustraction et a constater si le nombre des 
ommes présents coincidait avec la différence. 
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Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté 
L’infortuné sous-officier se mettait au travi 
avec un coeur qui ne pouvait qu’émouvoir. 
nous comptait par files de quatre. Mais il n’arrive 
pas une fois sur dix 4 tomber juste du premi 
coup. Comment s’arrangeait-il pour se tromp 
aussi réguligrement ? C’est un mystére que je. 
me charge pas d’éclaircir. Mais le fait est 1a : ne 
fois sur dix, il était obligé de recommencer. Ne 
fois sur dix, il lui fallait parcourir 4 nouveau d’ 
bout a l’autre la longue colonne immobile, ava 
de pouvoir exhaler — avec l’air de quelqu’un ¢ 
vient de surmonter, 4 force d’énergie, quelq 
grand péril — le « Stimmt ! » (1) libérateur. 

Infirmité individuelle, direz-vous. — Outre q 
je l’ai pour ma part constatée chez plus de vin 
individus différents, interrogez n’importe qt 
prisonnier : vous le verrez immédiatement sour 
au souvenir des interminables opérations de déno: 
brement auxquelles lui et ses camarades ont ¢ 
soumis. Il y a une chose certes qu'il est impossil 
de compter, c’est le nombre de fois que chaq 
prisonnier aura été compté pendant son séjc 
en Allemagne. 

Souvent nos gardiens se mettaient 4 plusie 
pour multiplier leurs chances de réussite ; I'L 
teroffizier comptait d’abord, puis le Feldwel 
puis l’officier chef de camp lui-méme. Ils se ri 


(1) « Ca concorde ! C’est juste ! » 
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lissaient- ensuite, et nous les regardions d’un air 
foguenard, ayant mis en commun leurs résultats, 
lélibérer 4 voix basse sur les causes possibles de 
eur irréductible incompatibilité. Finalement, l’Un- 
eroffizier se détachait du groupe et s’adressait 
| Vinterpréte : « Allez chercher le contréle de la 
araque ». On commengait alors l’appel nominatif 
les cing cents prisonniers qu’elle contenait. Cha- 
un de nous, a l’appel de son nom, devait sortir 
es rangs et venir se placer A cété de son voisin 
Iphabétique, dans une nouvelle formation dont 
un des trois opérateurs comptait au fur et A mesure 
s unités et surveillait religieusement la crois- 
ance. Ils arrivaient ainsi quelquefois A apprivoiser 
nsemble les chiffres récalcitrants. 

Il y avait des camps ot Vopération de l’ap- 
el était jugée si redoutable et si épuisante 
w’on ne l’entreprenait qu’une fois par semaine. 
lais alors la matinée entiére du dimanche y 
assait. 

Un chef de baraque, dans le civil professeur 
histoire naturelle, — nous l’appelions le Chinois, 
cause de ses yeux bridés — avait trouvé un truc. 
ur s’y reconnaitre, toutes les vingt files, il fai- 
it sortir l’homme du premier rang. Si bien qu’au 
cond tour, il pouvait aller plus vite et compter 
ir vingtaines. Celui-la, c’était un malin 7 On 
yait bien que c’était un homme instruit. Mais 
ant d’en arriver 1a, il avait affreusement peiné, 
comptait 4 haute voix, lentement, les sourcils 
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froncés, tout le visage contracté d’attention : « Eir 


zwei, drei... Vier und zwanzig, fiinf und zwanzig...» (I 
- et A chaque fois il posait la main a plat sur 


poitrine de l’homme, pour étre str qu'il eta: 
bien la, et comme pour y prendre point d’appu 

Non, il m’est difficile d’admettre que les All 
mands aient ce gqu’on appelle une bonne tét 
Je veux bien reconnaitre leur génie ; mais mén 
dans le domaine oi il se déploie avec le plus d’év 
dence, il ne commence pas tout de suite, il n 
rien d’originel. 

Et dans l’organisation simplement matériel 
d’un camp de prisonniers,'ou méme d’un can 
militaire en général, quelles maladresses ne cot 
mettent-ils pas ! Que d’d-coups ! Que de fauss 
manceuvres ! Que de force gaspillée ! On croira 
n’est-ce pas, quils arrivent du premier coup 
ordre magnifique, a la savante économie que to 
visiteur peut ensuite constater. C’est au contra: 
» force de remaniements et de branle-bas. Le den 
nagement : voila la grande occupation du prisc 
nier. Il n’est pas plus tét installe dans une | 
raque, il n’a pas plus tot recloué a la clois 
les quelques planches qui lui servent a la f 
d’armoire et de buffet, il n’a pas plus tot revi 
les quelques crochets ot suspendre sa gar 
robe, qu’un vague bruit commence a circule 
« On passe 4 la 7. » Et en effet, le plus souvent 


(1) « Un, deux, trois... Vingt-quatre, vingt-cing, ete. » 
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meur se.vérifie. Les hommes de la baraque 8 
ssent 4 la baraque 7, pendant que ceux de la 7 
nent occuper la 8. Quelquefois on arrive A 
viner un semblant de raison A cet échange ; 
lis, dans la plupart des cas, son utilité et son 
suse restent parfaitement mystérieuses. 
C’est pure taquinerie, supposera-t-on. — Pas 
ijours, et la preuve, c'est que les Allemands 
x-mémes, dans leur camp qui jouxtait le ndtre, 
ient sans cesse de la méme facon ballottés. 
venaient s’en plaindre 4 nous (comme de tous 
malheurs qui leur arrivaient) : « Wir sind noch 
mal im Wandern ! » (1) avouaient-ils avec 
visage consterné. Et en effet, quand nous 
ons appelés 4 un bureau quelconque, nous 
ons stirs de ne jamais le retrouver au méme 
lroit qu’a notre précédente convocation. 
je laisse de cété les opérations vraiment trop 
truses et d’une absurdité dépassant toute 
agination que les autorités suprémes effectuaient 
leur cheptel de prisonniers, pris dans son 
emble. Par/ exemple, au camp de K... I’on 
idait un jour d’envoyer tous les hommes de la 
égorie 3, considérés comme invalides (arbeits- 
Ghig), au camp de Z... C’%était, disait-on, 
ir mettre tous les invalides ensemble et ne plus 
ir 4 K... que des travailleurs. — Oui, mais au 
it de huit jours, on voyait arriver de Z... un nom- 


) « Nous sommes encore une fois en train d’émigrer. » 
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bre scrupuleusement égal d’éclopés qui venai 
remplacer ceux dont on s’était soi-disant déb 
rassé. Si l’Allemagne avait conservé tout le chark 
que ses locomotives ont dépensé A trimba 
inutilement des prisonniers, elle pourrait en 
provisionner aujourd’hui les hauts fourneaux 
l'Europe entiére. 

Aucune intuition immédiate de ce qu'il f 
faire et de la meilleure disposition 4 imposer 
donné. La-dessus ils sont aussi stupides | 
nous et nous devons perdre toute impress 
d’avoir a lutter avec des inspirés, avec des g 
secourus de Dieu. Mais nous devons compren 
aussi le véritable avantage qu’ils ont sur nc 
et qu’ils exploitent sans en_laisser perdre 
miette. C’est leur patience, c’est leur inépuis: 
énergie ; c’est leur volonté sans égale. La enc 
elle rattrape et dépasse (sie diberholt) tout 
retard. . 

Ces remaniements continuels que subissent 
exemple les camps de prisonniers, ils sont 1’ 
et le signe de son action. L’Allemand recomme 
!’Allemand ne se fatigue pas. Quand il a rez 
ses bonshommes suivant un certain plan, il 
reprend pour voir si ca n’irait pas mieux au 
ment. Il épuise ainsi tous les possibles. Comn 
a de la patience en suffisance pour tout suppo: 
il en a de méme pour tout tenter. Et a la fi 
est fatal qu’il aboutisse 4 quelque chose de tk 
(Ce ne sera d’ailleurs pas forcement un te 
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our lui ; souvent il cherchera encore au deli 
cause de son incapacité a reconnaitre le point 
‘arrét et de perfection.) 

En présence de toute masse A organiser, de 
ut chaos 4 débrouiller, s’il se sent A l’aise, c'est 
niquement parce qu'il sait bien que la patience 
la force ne lui feront jamais défaut ; il sait bien 
1e les provisions qu’il en a sont inépuisables. 
n’est pas trop tard. II ne se dit pas: « A quoi 
on commencer ? Peut-étre n’aurai-je pas le 
mps d’aller jusqu’au bout », ou bien : « Peut- 
re les choses s’arrangeront-elles en sorte que 
pourrai me dispenser de cet effort. » Non, il 
t prét 4 toute dépense ; il est prét A toutes les 
reurs et a la correction de chacune. II! est prét 
verser tous les trésors que la malchance ou la 
ficulté lui demanderont. 

I] sait qu'il ne domine pas spontanément la 
alité. Mais il n’abandonne pas pour si peu ses 
€étentions sur elle. Car il se sent au cceur une 
mpagnie, et qui ne le lachera pas non plus de 
6t : celle de sa volonté. « Was ich will, das 
ll ich fest (1) », me disait un jour un Unterof- 
ier, et je voyais une ride d’application barrer 
n front, et je devinais la morne mais terrible 
solution qui emplissait, comme une garnison 
armes, la forteresse de sa téte carrée. 
Il prend en mains la matiére dont il lui faut 


Ll) « Ce que je veux, je le veux solidement. » 
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obtenir l’organisation : qu’elle soit vivante o 
non, peu lui importe ! Il la tourne et la retourne 
il la brasse jusqu’d ce qu’elle produise enfin tout 
seule l’ordre le meilleur qu'elle contenait, et qu 
son regard n’était pas assez puissant pour 
déméler du premier coup. 


* 
* * 


J’ai menti jusqu’ici : l’Allemand a un don, |’Alle 
mand a une spontanéité. C’est justement la volot 
té. Si elle n’atteignait pas en lui a l’inspiration, 
n’y aurait pas moyen de s'expliquer les ceuvre 
auxquelles il aboutit. Elle est en lui facile comm 
une séve, elle monte, elle afflue comme les image 
dans le cerveau d’un poéte. C’est de ne pas vot 
loir qu’il serait bien embarrassé. 

J’ai vu des ouvriers, des sentinelles, épuisé 
vidés par les privations, et qui continuaient de : 
tenir debout et de faire leur tache, par un effo 
inoui, mais absolument irraisonné ! Simplemen 
tant la volonté coulait en eux de source, et part 
qu'ils n’eussent jamais su comment en fermer | 
robinet. 

Le travail n’est pas pour les Allemands cet 
pénible obligation, cette punition qu'il est por 
nous ; ils s’y portent de tout leur cceur ; c'est ¢ 
eux une manie, c’est un vice auquel ils céder 
Ils retombent dans le travail comme d’autres da 


le péché. 
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Souvent en corvée, méme en l’absence de toute 
irveillance supérieure, le Gefreite qui nous com- 
andait, aprés nous avoir un moment observés 
1 train de faire semblant de travailler, se préci- 
itait tout A coup sur l’un de nous, lui arrachait 
sutil des mains et, sans un mot, sans un reproche, 
/mettait a bécher a sa place. On sentait que c’était 
us fort que lui, qu’il ne pouvait pas voir ca plus 
ngtemps. 
Le valet de ferme le plus éloigné du maitre, 
plus perdu dans le champ le plus reculé, ne 
nsez pas qu'il en profite pour lambiner, ni 
éme qu’il lévera les yeux pour regarder passer 
train. Il lui suffit d’avoir une besogne devant 
i: c’en est assez pour le captiver entiérement, 
ur lui éter la distraction. Cela excite en lui je 
sais quelle informe vocation. Toute la journée 
quatre pattes : il n’y a pas de position plus 
réable ; c’est celle qu’il choisirait encore, s’il 
outait son cceur. 
— Ah ! les cochons ! s’écriait un jour un de 
2s camarades en voyant des paysans ainsi 
rieusement accrochés a leur champ. Et je crois 
mprendre son sentiment. D’une part : « Est- 
possible, se disait-il, d’insulter 4 ce point a ce 
e la vie peut avoir de libre et de plaisant ? » 
ais d’autre part, il mesurait avec haine l’effa- 
ite avance qu'une telle rage de travail pouvait 
nner a ces gens sur nous. Il sentait bien qu’il 
it en présence de leur véritable et plus dangereux 
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génic, de leur ressource la plus inégalable, ¢ 
partant la plus menagante. 


* 
* * 


Par le travail, en effet, et par les flots de volont 
qu’il répand sans aucune peine, l’Allemand no 
seulement rattrape ses désavantages, mais encotf 
obtient des résultats qui nous sont peut-étr 
interdits, en tous cas qui nous surprennent tot 
jours. Il arrive, en effet, 4 une sorte de créatio 
ex nihilo : il fait sortir tout ce qu’il veut du néan’ 

La volonté en nous est tempérée, mais il fav 
dire aussi paralys¢e par toutes les impulsions « 
toutes les répugnances de la sensibilité ; elle do 
compter avec elles, et, en mettant tout au mieu} 
elle ne peut qu’espérer les vaincre. Chez l’Alleman 
elle est pure, elle est seule ; elle est done tout 
puissante. Elle agit en pleine indépendance, sar 
conseil, sans secours et sans obstacle. De son vet 
vage elle prend vite parti et elle est si forte natt 
rellement qu’elle le change en une force nouvell 
Pour commencer quelque ceuvre que ce soi 
on a besoin en général de quelque rudimen 
d’une invitation, si ténue soit-elle, de la matier 
L’Allemand se passe de tout. Ou plutdt il er 
les commencements mémes de tout ce qu'il : 
propose de faire ; il les fagonne de sa main comn 
tout le reste. Et ainsi, n’importe oi, il peut entr 
prendre n’importe quoi. Toutes nos surpris 
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ins cette guerre, d’ott sont nés tous nos échecs, 
- sont-elles pas venues de ce que nous n’eussions 
mais imaginé, tant la place nous paraissait nette, 
erge de tout encouragement, qu’on pit entamer 
le action quelconque la ot l’adversaire se mettait 
urtant a l’ouvrage ? Toutes les offensives alle- 
andes ont été engagées, non pas sans tenir compte 
s possibilités, mais sans attendre de l’événement 
icune faveur de plus que celles qui étaient déja 
mnées. Le commandement a amené 4 pied 
ceuvre, a l’endroit choisi, autant de divisions, il 
accumulé autant de munitions qu’il fallait pour 
tenir une supériorité certaine ; il a formé lui- 
eme de toutes piéces sa chance. II y a ici quelque 
ose qui correspond a la facon dont le général 
ie j'ai présenté plus haut, par un simple coup de 
Suette, faisait surgir en lui le chateau de sa 
lére. L’Allemand accouche directement le réel, 
ec pour sage-femme sa seule volonté. 
Cet étonnant privilége, il le doit en somme, 
ns le fond, 4 sa pauvreté intérieure. Et c’est 
notre richesse intérieure que nous devons de 
pouvoir nous habituer a en tenir compte, a en 
uindre les effets. Car ne faisant rien sans écouter 
aspiration, ni sans attendre ce bon vent du 
rt, qui en est l’@quivalent hors de nous, nous ne 
us représentons pas qu’on puisse se mettre 
branle avant qu’ils aient soufflé, Mais I’Alle- 
and, sachant que rien ne doit venir, qu’atten- 
ait-il done ? C’est pourquoi il a eu si longtemps 
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l’initiative, c’est pourquoi il nous a si longtemp 
« manceuvrés ). | 


* 
* 


Je suis pourtant arrété ici par le sentimen 
dexagérer l’indigence psychologique de 1’Alle 
mand et d’accorder une puissance par trop mons 
trueuse a sa volonté. La volonté toute pure, san 
aucun soutien ni secours de la nature, méme s§ 
on lui suppose une abondance qui en fasse un 
sorte de nouvelle inspiration, il y a des obstacle 
qu’elle ne peut pas vaincre, il y a des prodige 
qui restent au-dessus de ses forces. | 

C’est d’ailleurs, en un sens, la question mémi 
que pose la guerre actuelle. Suffit-il de vouloi 
pour pouvoir ? Une volonté infinie a-t-elle ui 
pouvoir infini ? — Qu, en transposant le problém 
en termes d’activité : Est-ce assez que de fair 
tout ce qu'il faut ? Suffit-il de penser 4 tout ? — 
Il n’est pas dit, et mon cceur, par chacun de se 
battements, m’interdit de le croire, que le dé 
ploiement intégral de la volonté et de I’attentio: 
soit capable de subjuguer complétement les eve 
nements. D’assez forts indices, qui s’appellen 
la Marne et Verdun, sont propres 4 en fair 
douter (1). | 

Si l’Allemand en était réduit 4 sa seule appli 
cation, si sa seule patience et sa seule énergi 


(1) Eerit en avril 1918. 
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enaient 4 bout d’animer les grands espaces inertes 
lont son esprit est semé, il n'y aurait peut-étre 
as lieu d’éprouver devant lui toute l’inguiétude 
ont témoignait l’exclamation que je rapportais 
Sut a l’heure ; nous pourrions entrer sans déses- 
oir (et je ne dis pas non plus qu'il faille déses- 
érer) en concurrence avec lui. Sans doute, il 
urait de quoi nous rattraper, mais de quoi nous 
€passer, c’est moins sir: 
Malheureusement pour nous (il faut regarder 
danger en face), A cette frénétique ardeur au 
avail, A ce vouloir inépuisable que nous venons 
2 constater, ne se bornent pas toutes ses vertus. 
a disgrace n’est pas aussi compléte. Une faculté 
range veille au fond de lui, attendant la volonté, 
‘éte A se porter A sa rencontre, A lui donner 
ponse et subvention. Comment la définir ? Je 
aintiens que, pris a l’origine, |’Allemand est 
irfaitement vide et d’une rigoureuse indifférence 
iturelle. Mais cette indifférence méme est quel- 
1e chose ; elle est une sorte de plasma et de 
asma germinatif. Elle forme entre les mains de 
volonté une pate docile, mais ingénieuse. Voici 
moment ot le « Das ist mir egal ! » prend un 
ns positif. Il s’anime, il s’offre, il se dévoue, il 
multiplie. Aprés en avoir été la faiblesse la plus 
ave, il devient la force essentielle du caractére 
emand et l’auteur, ou tout au moins l’adju- 
nt de sa prospérité. 
L’Allemand est éducable 4 merci. Nous avons 
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yu avec quelle incroyable facilité il se donnai 
les coléres dont il avait besoin. Nous en avons ri 
mais nous cesserons d’en rire, quand nous auron 
compris qu’il a ce méme pouvoir pour toutes le 
aptitudes dont il manque. Il dispose, pour toute 
les greffes qu’il peut inventer de faire sur lui 
méme, d’une fécondité incomparable. On dirai 
qu'il a une faculté de bourgeonnement intérieur 
Tout « prend » sur lui, tout se développe ; se 
tissus psychologiques sont si actifs, si prolifiques 
qu’a tout organe dont il veut se doter, ils fournis 
sent aussitét une suffisante matieére. 
L’Allemand est monstrueusement éducable. E 
il le sait. Et c’est cette conscience qui fait s 
souveraine tranquillité; cette espéce de confiane 
brutale qu’il garde en lui-méme, malgré tous le 
vides qu’il se connait, cette assurance non pas tow 
jours forcément orgueilleuse, mais placide e 
satisfaite, que nous lui voyons. Aprés avoir réus 
A mettre sur pied et A diriger la Neuviéme Sym 
phonie de Beethoven, Wagner €crivait : « En m 
se fortifia, en cette circonstance, le sentiment bie 
faisant que j’avais du pouvoir et de la force 
mener A bonne fin ce que je voulais sérieu 
ment. » (I) L’Allemand vit avec le « sentimem 
bienfaisant » de pouvoir « mener a bonne fin 
tout ce qu’il voudra, et d’abord sa propre édi 
cation ; il sent qu’il aura de quoi conduire j 


(1) Guvres completes. Trad. Prod’homme, T, Il, p. 28. 
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u’a l’épanouissement toutes les vertus qu'il 
ntreprendra de se donner. C’est justement ce 
ui le soutient dans son travail et le fait s’y jeter 
vec un tel entrain : il sait d’avance que l’issue 
n sera heureuse, que le résultat en sera obtenu. 
ien ne lui a résisté jusqu’A présent, rien n’a 
fusé de « venir » sur le terrain qu’il préte aux 
ossibilités. Pourquoi aurait-il moins de chance 
atte fois-ci ? 

Nous touchons ici au mystére de la puissance 
lemande. Nous rencontrons 1l’Allemand dans 
ute sa maitrise, dans la plénitude de son génie. 
ous découvrons |’ « endroit » de son ingénuité 
- de cette innocence, dont nous avons eu peut- 
re tort de nous moquer si longtemps. 

Il est comme le jeune Siegfried dans la forét : 
ne sait rien, il ne comprend rien, il écoute les 
ix du vent et de la nature, et il rit sans savoir 
surquoi. Tout son bien, ce sont ses muscles 
en formés et cette Ame bien unie qu’il se sent. 
ais l’oiseau l’instruit ; le hasard le met A l’école 
2 cette voix|savante ; le monde s’ouvre A lui, 
ec toutes ses possibilités ; il voit l’or dans les 
ofondeurs, et en lui il découvre cet or cent fois 
us précieux, cent fois plus fin, plus ductile et 
us malléable, l’or de son Ame sans préférence 
sans défaut, de son Ame préte A tout. Il I’ex- 
ait d’abord et se met a le forger ; A grands coups 
»marteau sur l’enclume, avec un chant candide, 
roce et joyeux, le jeune Siegfried forge son Ame 
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qui n’était rien du tout et il en fait un tas de chose 
Il en fait, au fur et 4 mesure, tout ce dont il 
besoin. Elle n’est jamais finie ; elle n’atteint jama 
sa forme, ni sa limite. A chaque demande d 
circonstances, il n’a qu’a la retourner sur Vétab 
avec sa pince. Le métal est encore chaud ; 
s’étend, il s’étire, il recoit tous les prolongemen 
qu’il faut. Et bien malin sera celui qui jama 
dénoncera le raccord ! 


* 
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Je ne donne pas les pages qu’on vient de lire 
our un portrait parfaitement achevé de 1’Alle- 
nand. Il edt fallu un autre génie que le mien pour | 
mbrasser, avec une impeccable et totale fidélité, 
in objet aussi complexe que l’Ame d’un peuple. 
3ien des traits de mon esquisse restent, je le sais, 
réles ou indécis et peut-étre, dans l’ensemble, | 
eur mutuelle proportion n’est-elle pas indiquée 
vec toute l’exactitude qu’on serait en droit de 
ésirer. Cependant je crois avoir marqué tout au 
adins l’emplacement des principaux ; en tous cas, 
ai tant bien que mal exprimé tous ceux que 
20n esprit a su saisir. Et ce n’est pas le besoin 
’en ajouter de nouveaux qui me pousse, en 
€ moment, a poursuivre mon analyse. Mais j’ai 
éja laissé percer ma secréte ambition : je voudrais 
ommuniquer 4 mon ceuvre toute l’objectivité 
ossible et empécher qu’elle ne reste suspendue 
n l’air, comme le simple monument de mon 
ventuelle ingéniosité. Je voudrais lui faire trouver 
, contact et l’adhésion des autres esprits. Je l’ai 
1éme dit : mon idéal serait de forcer mon modéle 
li-méme a s’y reconnaitre. 
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Or, je ne suis pas assez présomptueux pout 
m’imaginer que |’Allemand va bonnement e¢ 
du premier coup accepter une ressemblance auss 
peu flatteuse. Pour l’y contraindre, je sens qu’i 
est besoin d’un peu plus d’insistance et méme d 
prévenance. Le meilleur moyen me semble étr 
de le laisser d’abord parler lui-méme, d’apprendr 
de sa propre bouche quelle idée il se forme de so: 
propre génie et de sa mission, et de lui montr 
que cette idée, dans le fond, une fois dépouillé 
des fioritures dont il l’enjolive, de la couleur don 


Aussi bien est-il de toutes facons nécessaire di 
lui préter un instant audience. Son plus gros gri 
contre nous, le seul qui soit juste et dont no 
ayons 4 tenir compte, est précisement que no 
ne voulons pas l’écouter, que nous refusons d 
nous former une image de ses vertus en no 
placant 4 son propre point de vue, en entra 
dans sa mentalité. « A tout ce qui fait notre ori 
nalité, écrit par exemple Paul Natorp (1), leurs o 
ganes n’atteignent pas, ils ne connaissent pas cel 
ils n’essaient méme pas du tout d’en prend 
sérieusement connaissance ou de le mesurer a 
autre étalon qu’a celui de leurs propres catégori 


(1) Dans le Deutscher Wille des Kunstwarts, Zweites November. 
1915. 
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dis que nous nous efforcons honnétement de les 
prendre dans leur originalité et de nous repré- 
ter celle-ci suivant la conception qu’ils s’en font 
-mémes. Notre « essence nationale » leur 
neure cachée, comme le secret de notre édifice 
Suistique. Ce n’est donc pas un miracle que 
1s restions pour eux les Barbares, c’est-a-dire 
peuple qui est assez entété pour parler sa 
pre langue, une langue qu’ils ne comprennent 
7) 
sette amére sortie n’est pas isolée. La presse 
les revues allemandes sont pleines de ce méme 
roche : « On ne veut pas nous comprendre. » 
y a la chez nos gens une amertume qui n’est 
nt feinte. Devant le mur d’incompréhension 
ils prétendent qu’on leur oppose, ils ont le cceur 
t gros, tout ulcéré. C’est de nous autres Fran- 
s quils s’attristent le plus de ne pouvoir fixer 
térét. Je pense que nous aurions tort de mépriser 
olument cet appel boudeur et passionné a 
re jugement. A défaut de la compassion, notre 
srét nous le \déconseille. Car le malaise d’ou il 
t, a rester plus longtemps méconnu, ne peut 
> Senvenimer et que renforcer une rancune, 
it nous n’avons aucun motif de nous réjouir. 
Jonnons-leur donc pour une fois satisfaction ; 
ons effort pour « comprendre leur langue » ; 
rons dans l’examen de leurs titres A notre at- 
tion et 4 notre reconnaissance (car ils n’hésitent 
a la réclamer). Tachons de « nous représen- 
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ter Poriginalité Allémanite a la. ‘manigre al 
-mande, nach der deutschen Art das” Deutscht 
uns gate i » (Natorp.) a 


er eek, 
rf abies: 


I 


NE DEFINITION DU GENIE ALLEMAND 
PAR UN ALLEMAND 


Puisque c'est lui de qui nous'avons accueilli 
plainte, il est’ tout ‘naturel que nous emprun- 
ns 4 Natorp l’exposé de cette originalité alle- 
inde qu’il nous accuse de ne pas savoir discerner 
is seuls. Et justement le’ passage que 'j’ai cité 
t partie d’une vaste dissertation en plusieurs 
iclés,’ o&’ cet auteur ‘s’est efforcé,’ avec une 
éniosité ‘remarquable et une modération: rela: 
e, de définir’ l’essenc edu Deutschtum (1) et 
Xpliquer le rélé qu’il est appelé a jouer dans 
monde. Sa pensée est difficile, et j’avoue avoir 
iné plusieurs migraines dans mes efforts pour. 
Vassimiler.’Mais elle a l’avantage' d’étre bien 
cifiquement allemande ‘et’ de nous instruire 
ant par sa’ forme que ‘par son: contenu. En 
ialysant, nous allons nous ‘trouver immergés 
is le plus authentique bain de germanisme 
se puisse réver, et nous nous imprégnerons 


) Le mot n’est pas facile A traduire. Germanisme n’en est. pas 
livalent tout a fait exact. Il faudrait plutét hasarder : Germanité. 
simplement, c’est l’essence allemande. 
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par tous les pores 4 la fois de la mystérieu 
Eigentiimlichkeit (1) qui est maintenant l’objet 
notre enquéte. 


Natorp est philosophe. Aussi cherche-t-il d’abor 
une plate-forme abstraite, des assises aussi gén 
rales que possible pour l’édifice qu'il projette. Da 
un article préliminaire qu'il intitule Geschicht 
philosophische Grundlegung fiir das Verstandn 
unsrer Zeit (2), il pose une sorte de « premier pri 
cipe » : celui de la continuité de la conscien 
« Rien ne se perd, rien n’existe pour soi seul (nic 
steht fiir sich), mais il y a des fils qui font comm 
nigquer toute chose avec toute autre. C’est ce q 
veut dire Conscience. « La nature ne fait pas 
sauts » ; tel que l’entend la tradition, ce princi 
a trait seulement a la nature extérieure, mais 0 
ginellement et proprement il concerne la natu 
de l’esprit. La conscience ne saute pas, mais el 
se développe et développe tout son contenu s 
vant des lignes de progres constant, elle noue d 

attaches dans toutes les directions et selon tout 
les dimensions 4 l’infini, elle tend et s’éléve 
toute particularité vers l’unité, vers l'unification 
une unité qui n’anéantit pas la discrétion, mais q) 

| 

(1) Particularité. 


(2) Etablissement d’une base historico-philosophique pour la ec 
préhension de notre temps. (Deutscher Wille des Kunstwarts, Er 


Novemberheft 1915.) 
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eille 4 ce qu’elle ne devienne pas, et A ce qu'elle 
e reste pas dissolution, séparation » (1). 

Cette opération de la conscience est spontanée 
Si l’on ose dire, inconsciente pendant long- 
amps. C’est en vertu d’une loi naturelle et sans 
4cun secours délibéré de la raison, que la mé- 
ire, par exemple, rassemble, coordonne et 
arpétue les images et les connaissances éparses 
ans tous les cerveaux humains, et c’est A leur 
su que les générations nouvelles recoivent par 
ntermédiaire du langage « les acquisitions spiri- 
elles d’époques depuis longtemps disparues » (2). 
ais il vient un moment ot l’homme prend une 
1¢ claire et comme une seconde conscience du 
le unificateur que joue la conscience, et ou il 
mmence a vouloir accompagner celle-ci par la 
ison dans tous ses va-et-vient, A vouloir embras- 
r systématiquement tout ce qu’elle embrasse et 
unit spontanément. « Ceci, qui est proprement la 
nscience de culture (Kulturbewusstsein), ne poind 
ie tardivement dans l'histoire de l’humanité. Le 
anquet de Platon est peut-étre l’ceuvre la plus cen- 
ale de l’histoire universelle de l’esprit (der geistigen 
eltgeschichte), en ceci que pour la premiére fois 
, du milieu méme de la plus entire naiveté 
eatrice, par quoi |’Hellade se distingue si parti- 
ligrement, la conscience comme tout d’un coup 


1) Page 99. 
2) Page 100. 
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éveillée de la continuité de tout le spirituel, qu 
est ce que le mot culture signifie pour nou 
s'exprime clairement et sans voiles. Il y a wu 
moment du livre qui est comme le premier embri 
sement du jour, qui est le « Que la lumiére. soi! 
— et la lumiére fut » de la création du mong 
spirituel : c’est celui ot la sage Diotime, da 
V’étrange esquisse d’une théorie de l’Amour qu’el 
expose « comme un parfait sophiste »... a Socra’ 
plein d’étonnement, représente la reproducti 
aussi bien corporelle que spirituelle, comme éta 
Vimmortalité. — il vaudrait mieux. traduire | 
Vimmortalisation — du mortel, grace a laque 
tout le périssable se perpétue malgré tout (ce q 
nous avons appelé le fait de la mémoire ; ce q 
Platon lui-méme nomme : Mnémé) ; et ot lamém 
Diotime se met a dériver de la tout ce que 


appelons Culture et Conscience de. Culture 

clest-a-dire 4 la fois la création poétique, . 

métiers, l’économie, la législation, la_politiqu 
les professions, les mceurs populaires, l’éducatio. 
la science et au sommet.la philosophie, qui, te 
qu’elle est ici décrite, n'est rien d’autre que 

conscience de l’unité dans tout cela, l’effort pot 
ramener tout cela a une loi derniére,, extérieure 
I’Espace et au. Temps, laquelle pourtant. res 
en méme temps constamment en relation avec 
développement dans le Temps et dans |’Espa 
car le but de l’Amour (c’est-a-dire de la Tei 
dance vers l’Unité) n’est pas la seule contempl 
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yn du Beau (de l’Unité elle-méme), mais la pro- 
zation dans le Beau, — la création de culture, 
‘ions-nous (sondern das Erzeugen im Schénen 
das Kulturschaffen, wiirden wir sagen) » (1). 
Je demande un peu de patience. Si l’on ne trouve 
S ce passage absolument limpide du premier 
up, il nous offrira néanmions tout a l’heure une 
ritable mine d’indications des plus importantes 
r essence du génie allemand. 

Pour le moment contentons-nous d’en retenir 
te idée, que la culture est susceptible de plu- 
urs aspects suivant qu’il entre plus ou moins 
conscience et d’intention dans l’effort de coor- 
lation et d’enchainement du spirituel en quoi 
2 consiste. Mais les formes de plus en plus 
vées qu’elle peut revétir ne sont pas forcément 
scessives dans le temps ; du moins elles ne se 
nplacent pas forcément les unes les autres ; elles 
ivent exister a la fois ; et, en effet, on les ren- 
itre les unes A cdté des autres, personnifiées, 
arnées par les différents peuples civilisés. De 
me que les trois régnes de la nature physique 
stent simultanément, de méme les différentes 
es humaines représentent et, pour ainsi dire, 
idifient les modalités principales de la cul- 
e. Et plus les aspects qu’elles en condensent 
t voisins les uns des autres, plus apre est le 
flit entre elles. Une petite différence entre 


) Pages 100-101. 
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des étres, fat-ce sociaux, qui par ailleurs se r 
semblent de trés prés, est de toutes la plus in 
piable, celle qui est la source des plus viole: 
antagonismes. Elle conduit tout droit a la guer 
La guerre est inévitable pour mettre au jour 


complexe de la culture et pour permettre a ik 
manité de s’y élever tout entiére. Le combat ( 
Streit) est bien, comme le dtsait Héraclite, 
Pre de toute chose, « en ce sens que c’est lui 
éveille les forces qui sommeillaient ou qui na 
saient A peine dans le sein créateur de l’human 
et qui les contraint 4 créer, A se créer ellesemé 
au monde (zum Sichanslichtschaffen)... Il est 
pas la cause, mais un symbole pleinement vala 
de la création » (I). 

« Hiermit ist die Grundlage gewonnen », « 
la les prémisses sont gagnées, l’assiette est 
quise » (2), s’écrie Natorp un peu naivement et 
montrant un peu trop tdt le bout de J’oreille. 
l'on devine l’usage qu’il va faire de cette 
usage qui peut-étre seul a par avance déterm 
son esprit a l’inventer et a y croire. Il va exami 
tour a tour l’essence politique et « culturelle » 
chacun des grands peuples actuellement en con 
et il découvrira que l’Allemagne est de tous ¢ 
qui contient la forme la plus avancée de la cult 


(1) Page 101. 
(2) Page 101. 
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et que la guerre est le seul instrument qui puisse 
en faire accoucher et qui lui permette d’en 
assurer l’avénement sur le monde. 


Mais si prévu que soit un tel développement, 
quelque impression que nous puissions éprouver 
de l’avoir déja rencontré dans l’une ou dans I’autre 
des apologies du germanisme, par la facon dont il 
est ici conduit et par les observations auxquelles il 
améne incidemment son auteur, il mérite d’étre 
studié spécialement et de prés. 

Entreprenant, dans un nouvel. article qu'il 
ntitule Deutschtum-Volkstum (1), l’analyse des 
ormes pour ainsi dire incomplétes de la culture, 
Natorp pose d’abord l’essence de I’Etat russe. 
L’article a été écrit bien avant la révolution russe 
t dans un moment ott l’Allemagne se croyait en- 
ore — ou feignait de se croire — menacée par le 
sarisme.) I] montre la masse énorme, informe et 
assive du peuple russe qu’anime un obscur mais 
igoureux sentiment de mutuelle dépendance, 
le cohérence <intime, d’homogénéité originelle | 
Zusammengehérigkeitsgeftihl), dominée par une 
ninorité avide de pouvoir et qui lui imprime du 
ehors, par la force, une unité factice. « Le noyau 
e l’essence russe (des russischen Wesens), ceux 
ui passent pour ses connaisseurs les plus pro- 


(1) Deutscher Wille des Kunstwarts, Zweites Novemberheft 1915. 
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fonds le voient dans cela justement qui sembl 
étre la commune essence des peuples orientaux, 
dans une profondeur et une puissance originelle- 
ment relisieuses du sentiment de l’universalite, tel 
qu’il s’exprime d’une facon si saisissante dans | 
littérature russe, en particulier dans les roman 
de Dostoievski. Mais ce sentiment demeure, somm 
toute, passif, pris dans un réseau confus de possi 
bilités qui se combattent, et du sein desquelle: 
des conceptions pleines de fantaisie, de for 
ébranlements émotifs, des actes de-violence sur 
gissent avec richesse et vigueur, mais d’une ma: 
niére chaotique et éruptive, par suite en se pa 
ralysant en tous sens les uns les autres et en 
consumant par leur contradiction » (I). La Russi 
est peut-étre le réservoir de futures richess 
humaines ; mais pour l’instant elle n’a d’existen 
qu’inconsciente et diffuse et ne participe d 
Unité, comme efit dit Platon, que d’une manier 
toute superficielle et toute mécanique, que p 
le despotisme politique qu’elle subit. Elle repr 
sente un état encore tout a fait rudimentaire di 
la culture et sa victoire serait une formidabl 
régression. Ce serait peut-étre le retour a Vet 
de Paradis. Mais Natorp pense et affirme que 
_ civilisation ne peut étre remontée et que le premi 
pas qu’a fait "homme par dela le seuil du jard 
d’Eden est A jamais irrévocable. 


(1) .Page 126. 
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Contrairement A. la Russie, les nations occi- 
entales, France et Angleterre, acceptent sans 
Strictions ce pas, qui est en somme un pas vers 
 liberté. Elles sont imprésnées jusqu’a la moélle 
2 l’esprit individualiste. Elles représentent la for- - 
e la plus différenciée que la civilisation ait attein- 
 Chaque individu devient chez elles une entité 
goureusement indépendante. Elles se sont assi- 
ilé l’Unité jusqu’A la faire descendre dans la 
mple cellule sociale, jusqu’A la faire coincider 
ec elle. Le grand principe d’égalité, proclamé 
_adopté par la France, décerne aux individus, 
algré les différences considérables que la nature: 
et entre eux, les mémes droits et les mémes 
voirs, et réduit ainsi la société en éléments 
tfaitement distincts et isolables, quoiqu’aussi 
ssemblants que possible. — En Angleterre, 
libéralisme de la constitution permet a chacun 
développement intégral de son énergie et pro- 
it ainsi une plus véritable et plus profonde 
Jépendance des individus, celle qui se traduit 
s'affirme dans l’action et dans l’entreprise. 
2acun a sa facon, les deux peuples occidentaux 
rent l'image de ce que l’humanité a su jusqu ici 
liser de plus fin, de plus complexe et de mieux 
outi, et ils peuvent revendiquer l’honneur d’avoir 
waillé plus qu’aucun autre A former la « civi- 
ation » moderne. ; 
( Cependant, depuis déja plus d’un siécle, 
Ilemagne pose comme supérieure A l’exigence, 
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comprise essentiellement dans le sens occidenta 
de la « civilisation », l’exigence de la « culture 
Ce n’est pas une simple modification verbal 
mais nous comprenons sous ce mot quelque cho 
de tadicalement différent. La « civilisation » 
contente d’équilibrer de l’extérieur des indiv 
dualités qui se tiennent les unes a cété des autre 
sans rien qui les unisse intérieurement. La cultu 
exige une aspiration convergente et de l’intériet 
vers une unité non pas indifférenciée ni qui 
fasse qu’effacer, en cas de besoin, les différenc 
mais qui, dans la differenciation la plus riche 
somme toute, la plus illimitée qui soit, demeu 
malgré tout parfaitement cohérente en tous sen 
(« Kultur » fordert inneres Zusammenstreben 
einer nicht unterschiedslosen oder bloss zur 
die Unterschiede abglattenden, sondern in reic 
ter, in tiberhaupt unbeschrankter Differenzierur 
dennoch allseitig zusammenhdngenden Einheit) » 
Natorp n’a pas de peine 4 montrer que cet 
conception, ou plutdt que cette Forderung ¢ 
a toujours été dans l’esprit allemand et que 
toute la métaphysique post-kantienne il ne fa 
retenir justement que « l’effort pour penétr 
par dela le vide de l’abstraction, jusqu’a |’In 
viduel concret, dans lequel cependant on reo 
nait non pas quelque chose d’isolé, ou méme ¢ 


(1) Page 128. 
(2) Exigence. 


172 


A L’EN CROIRE 


it théoriquement 4 isoler, mais justement la 
meentration la plus étroite, la plus intérieure de 
nfini. » Leibniz déja avait donné de ce besoin 
tellectuel une expression métaphysique frap- 
inte en imaginant ses « monades infinies, c’est- 
dire des unités individuelles, intensives, dont 
acune, « dans sa discrétion absolue, est un infini » 

par la-méme, bien qu’absolument fermée, « mire 

| soi » tout l’univers (I). 

Le génie russe reste plein de possibilités et de 

omesses, mais encore confus et chaotique. La 

nsée occidentale, d’autre part, concoit les deux 

érations de la « généralisation » et de la « parti- 

larisation » comme distinctes et opposées, par 

nséquent comme ne pouvant pas se telayer 

ne l'autre, comme simplement affrontées. C’est 

cette conception qu’elle doit sa clarté transpa- 

ate, mais superficielle. « L’esprit de la culture 

emande, par contre, tend (strebé) en toute chose 

ine facon consciente et conséquente vers la 

ntinuité la plus vraie, la plus intérieure. Il ne 

> pas du tout ces deux phases (de la générali- 

ion et de la particularisation) qui ne sont 

tagonistes qu’en apparence, mais il les pré- 

spose, il les assume complétement en soi, puis 

sire 4 les dépasser, et n’y aspire pas seulement _ 
is les dépasse réellement. (Er verneint jene : 
den, nur scheinbar zueinander gegensdatzlichen 


.) Page 129. 
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Phasen durchats nicht, sondern setzt sie voraus, 
nimmt sie vollstandig in sich auf, aber strebt, unt 
strebt nicht bloss, sondern schreitet wirklich tibei 
sie hinaus) »* (1). 55 a le 
Natorp lui-eméme reconnait que ce n’est pas E 
une tache des plus commodes. I] avoue méme qu'il 
est impossible de s’en acquitter jamais comple: 
tement, car elle est infinie. « Ce qui est pour le 
autres le Tout n’est pour nous qu’un élément 
-subordonné, employé au service d’autre chose & 
qui conditionne simplement de l'extérieur ce 
objet d’une autre essence que nous gardons devan 
les yeux comme un but qui n’est certainemen 
_ pas accessible au sens commun du mot. (Darut 
ist, was den andern das Ganze, uns etwas Unter 
geordnetes, nur Dienendes, nur Gusserlich Vo 
bedingend fiir das wesentlich Andre, das als freili 
nicht im gemeinen Sinne erreichbares Ziel uns V0 
Augen steht) » (2). 
Au point de vue politique ce but que 1’Alle 
mand poursuit et vers lequel se précipitent toute 
ses puissances, c’est l’abolition de la violence fait 
au monde par les Etats 4 forme conquérant 
(comme |’Angleterre), c'est l’établissement d'un 
«libre alliance d’Etats libres, formés de gens libre 
& la place de toute la compétition et de tout’ 
marchandage actuels. La paix par la liberteé, pa 


(1) Page 129. 
(2) Page 130. 


174 


A L’EN CROIRE 


liberté de tous, et par I’association des hommes 
res, association qui aura ses racines dans la 
erté, et liberté qui aura ses racines dans l’asso- 
ation, voila ce que nous voulons emporter de 
ve force (das ist es, was wir erstreiten wollen) » (1). 
(Il faut avouer qu’a contempler les événements, 
eme du point de vue le plus impartial, on ne se 
uterait pas que c’est 1a l’idéal 4 la réalisation 
quel l’Allemagne est en train de travailler. Mais 
ut-étre avons-nous les yeux brouillés par les 
ejugés, peut-étre ne savons-nous pas voir les 
ses comme elles sont.) 

En tout cas, Natorp ne prévoit qu’une objection 
a thése, et d’un tout autre ordre: c’est que cet 
al, qui est dans le fond, préetend-il, celui qu’a 
{jours poursuivi l’Histoire tout entiére, est dans 
2 sorte de lointain éternel et qu'il fuit A mesure 
on croit s’en rapprocher. « Bh bien ! répond-il, 
llemand aime A regarder dans les lointains, 
is les lointains éternels. Son instinct d’activité 
lus profond s’éveille dans ce regard. Chez nous, 
st par un mouvement inné-que les sentiments 
chacun s’envolent et s’élancent quand, au- 
sus de nous, perdue dans l’espace bleu, l’alouette 
nte sa fuyante chanson » (2). Tout l’art alle- 
nd, toute la création allemande sont empreints 
caractére de l’infinité ; et c’est justement ce 


Page 130. 
Page 131. 
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qui les rend d’un accés si difficile aux autres races. 

Si ’on demande d’ot vient cette forme si par- 
ticuligre qu’a revétu |’Esprit justement en ce 
point du globe, si l’on veut savoir l’origine du 
Deutschtum, il faut répondre qu'elle est dans 
la situation assignée at peuple allemand par le 
résultat final des grandes fluctuations ethniques : 
« Au centre d’un continent point trop étendu et 
fortement différencié », il s’est vu dans l’obligation 
de se confronter et de s’expliquer sans cesse avec 
les formes les plus délicates, les plus fines, les plus 
nuancées de la conscience universelle, mais en 
méme temps, de se replier toujours a chaque fois 
sur luieméme et pour ainsi dire de se regroupet 
sans cesse autour de son propre centre. Il y a la 
un fait qui n’a rien de mystique, ou du moins 
« qui n’est pas plus mystique que le fait méme de 
la Mném2 : qui est que, dans ce que nous appelon: 
Esprit et spirituel, rien ne se perd et rien n’exist 
en soi, mais que tout en soi demeure en relatior 
avec tout et converge vers l’unité la plus haute 
ment consciente, et cela non pas sous les genres ¢€ 
les espéces métaphysiques, mais d’une facot 
concrete, dans ce passage éternellement constan 
que nous appelons Vie ou Conscience (in jener 
ewig stetigen Uebergang, den wir Leben oder Be 
wusstsein nennen) » (1). 

« C’est pour cette raison méme que cette e: 


(1) Page 132. 


176 


A L’EN CROIRE 


sence allemande n’est, comme il a déja été dit, 
rien en soi de fermé, de fini, mais se trouve éter- 
hellement en devenir. C’est ce que tous nos grands 
hommes ont déclaré d’une seule voix, c’est ce qui 
Sexprime d’une maniére absolument unanime 
dans notre inspiration artistique et philosophique, 
Jans l’esprit dont nous animons Histoire, la 
Culture, l’Education, et qui toujours révéle une 
sternelle genése issue d’une éternelle source, ja- 
mais quelque chose de clos, jamais un Tout fait. 
Aucune science ni aucune métaphysique ne peut 
prouver cela, cela ne peut se prouver que comme 
Dieu se prouve : par l’action et par la vie (I) ». 
Etre Allemand, pour l’Allemand, c’est donc d’abord 
in devoir : celui de le devenir. L’essence alle- 
mande « ‘est en nous, mais seulement en ce sens 
jue nous devons éternellement l’amener au jour ; 
yest ce que les plus perspicaces d’entre nous 
mt compris et se sont imposé comme téche. » 
( Aujourd’hui nous ne devons connaitre aucun 
lutre but que d’étre une bonne fois enfin nous- 
némes des Allemands (dans ce sens supréme), de 
levenir des Allemands, de vouloir rester des 
lllemands. Nous le sommes, comme nous ne 
avons encore jamais été, nous le sommes en 
levenir, jamais nous n’avons été si forts en devenir. 
Yous sommes jeunes, les plus jeunes de tous, est-ce 
u’on ne sent pas cela ? 


(1) Page 132. 


177 
L’Allemand 12 


q 


——— 


L’ALLEMAND 


« Cela signifie d’ailleurs, pour aujourd’hui et pow 
demain, la guerre et non la paix. Car ¢tre jeun 
veut dire combattre. Mais cette guerre qui es 
notre guerre (dieser unser Krieg) est le chemin, | 
seul chemin possible vers la paix » (1). 


(1) Pages 182-133. 
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Au risque de fatiguer, j’ai tenu a laisser par- 
er mon auteur tout au long et sans l’interrompre. 
’abord parce qu'il fallait A tout prix ne lui fournir 
lucun prétexte de réclamation ni de protestation, 
ui Ster a l’avance tout droit d’arguer d’une dé- 
ormation de sa pensée. Ensuite parce qu'il me 
araissait trés important de permettre a cette 
ensée de se développer, de s’épanouir sous nos 
eux et de revétir sa forme spontanée. Outre 
ue nous n’aurions certainement pas réussi sans 
eaucoup de peine a la ramener A nos catégories, 
on ordre méme, sa démarche me semblaient devoir 
tre pour nous tout un enseignement. Et en effet, 
- crois que d’en avoir seulement suivi l’enchaine- 
lent, Nous voici mieux préparés 4 en comprendre 
contenu. Nous avons ici un premier exemple de 
2 que c’est que de penser sous la catégorie de la 
ulture : nous voyons clairement que c’est d’abord 
Noncer au soutien et a l’armature des genres et 
eS espéces, que c’est se débarrasser du harnais 
gique. Il serait tout a fait injuste de nier la cohé- 
nce des idées de Natorp ; mais il serait tout A 


‘ 
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fait vain de vouloir l’attribuer 4 leur subordinatior 
réciproque, A la rigueur de leur emboitement 
Il y a ici un point de vue qui se proméne et qu 
groupe le donné intellectuel, non pas forcémen 
selon ses affinités naturelles, mais en fonction d’ur 
certain résultat 4 obtenir. Reconnaissons franche 
ment un des points tout au moins que notre auteu 
nous demande de lui accorder : c’est que nou 
sommes ici en présence d’une forme de réflexiot 
inédite, que nous devons par conséquent juge 
avec d’autant plus de prudence qu’elle est plu 
éloignée de la nétre. Oui, l’esprit allemand es 
bien quelque chose d’original et d’absolumen 
irréductible 3 aucun autre mode de l’esprit uni 
versel. 

Cependant, on est en méme temps en droit d 
douter que cette originalité allemande soit quelqu 
chose de trés clair, de trés immédiat, de trés év 
dent, quelque chose qui saute aux yeux, dont la ré 
lité soit si forte qu'elle fasse comme une sortie a 
rencontre de qui l’assiége et l’étudie. La faco 
méme dont Natorp s’y prend pour la défini 
énormité des moyens qu’il met en ceuvre in 
pirent une certaine suspicion a cet égard. Jusqu’e 
n’est-il pas obligé de remonter ! Quel pélerinas 
il lui faut entreprendre pour découvrir cet 
Grundlage (1) dont il a besoin ! N’est-ce pas part 
qu’il ne la rencontre pas ot elle devrait étre, par 


(1) Base, fondement. 
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u’il ne trouve pas sur place le Grund (1) du génie 
llemand’? n’est-ce pas parce qu’au fond de ce 
énie rien ne dit, rien ne liegt ? n’est-ce pas parce 
ue c'est un génie sans gisement ? On peut au - 
1oins se le demander. Et le soup¢gon s’agdrave, 
uand on constate que, méme une fois munie de 
a Grundlage, méme une fois qu’il l’a conquise 
Jewonnen), il est encore obligé de poser d’abord 
' génie des peuples étrangers pour faire appa- 
itre celui de son peuple. N’est-ce pas avouer que 
lui-ci_ n’existe qu’en fonction d’autre chose, 
1 tous cas qu’il ne se révéle, ne s’actualise que 
Ace aux oppositions qu’il rencontre ? Ne pense- 
on pas invinciblement A ces corps amorphes 
i ne peuvent se déterminer et prendre leur 
ructure qu’au contact de corps différents, qu’au 
ix d’une « réaction » ? 
Et déja Natorp me donne impression de quel- 
un qui s’attelle A la tache difficile de modeler 
relief ce qui n’est peut-étre rien de plus qu’un 
semble de virtualité, gui sait ? rien de plus, 
ut-€tre, qu’une absence. Il me semble voir déja 
’il s’emploie 4 transformer non pas des défauts 
qualités, mais des manques en suffisances, mais 
3 trous en montagnes. 


Rt en effet qu’y a-t-il réellement au fond de cette 
e de la « continuité du spirituel » dont il montre 


) Fond. 
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l'esprit allemand imprégné ? N’est-il pas permi 
d’y voir comme une transcription de lV’impuis 
sance analytique, qui est l’infirmité principale d 
cet esprit ? Quand Natorp définit la conscienc 
comme la faculté de tout mettre en relation, ¢ 
tout joindre, et quand il nous dépeint ensuit 
’Allemand comme spécialement désigné par § 
constitution mentale pour opérer cette universel 
coordination, n’est-ce pas d’abord — et je ne vet 
pas dire qu’a ce déguisement s'épuise tout le ser 
de sa thése — n’est-ce pas tout de méme en pr 
mier licu un moyen de traduire en beauté, et pi 
1a de dissimuler, cet aveuglement aux différenc 
naturelles, cette terrible incapacité a distinguc 
dont nous avons vu que souffrait son modéle 
« La nature spirituelle ne fait pas de sauts » 
ce solennel principe ne serait-il pas par hasa 
une simple tournure objective donnée a cet 
constatation tout intérieure et personnelle, que s 
esprit n’a pas de dents, ne mord pas sur le plan ¢ 
idées 2? Je crains bien que le « nichts steht f 
sich » (1), que notre philosophe pose si hardime: 
ne soit tout autre chose qu’un postulat métapk 
sique ; je crains qu’il ne soit d’abord un postu 
psychologique, la projection dans l’abstrait, dé 
la théorie, de ce qu’il y a de plus faible dans 
tempérament germanique. Il veut dire dans 
fond : « Je ne vois rien, je ne reconnais rie! 


(1) Rien n’existe pour soi. 


182 


A L’EN CROIRE 


onnez-moi toutes les idées que vous voudrez, 
les ne se tiendront pas devant moi avec leurs 
pports et leurs différences, dans la situation, 
ans l’avancement les unes par rapport aux autres, 
1e leur contenu devrait leur donner ; aucune ne 
Appuiera sur ses propres jambes, n’ira se poster 
sa place, mais elles formeront toujours pour moi 
1 vaste panorama peint sur carton, une seule 
he continue comme celle de horizon, une longue 
rie, le long de laquelle mon esprit se proménera 
ns cahot, sans surprise et sans tressaillement. » 
Le « nichts steht fiir sich », que n’explique-t-il 
S, que n’exprime-t-il pas, que ne trahit-il pas ? 
nn vois, non pas l’application, mais l’origine, 
ns ces efforts éperdus et toujours vains que 
Saient nos gardiens pour nous compter. C’est 
‘orce de ne pas réussir dans leurs opérations de 
nombrement, qu’ils en sont venus a croire, 
cérement j’en suis persuadé, que « nichts steht 
‘sich ». C’est A force de ne pouvoir décomposer 
masses qui s’offraient A leur patience, ni 
rouver les unités qu’ils avaient d’abord eu 
chance d’y isoler, qu’ils se sont persuadés que 
les choses ni les gens n’existaient A état dis- 
st et que l’individuel n’était rien par soi. 
at en effet pour l’Allemand l’individuel n’est 
| premier. Rappelons-nous comment Natorp 
oncoit. Il est quelque chose qu’il faut atteindre, 
il faut aller toucher, tout la-bas, en fin de course, 
ume on va toucher barre. Il est un des poles de. 
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ce vaste mouvement, pareil 4 une double marée 
qu’est la « conscience de culture ». Il est le term 
d’un grand effort, et qui ne peut étre soutent 
de facon constante. Il ne se réalise en somm 
qu’a la limite et que pendant un instant. On pout 
rait presque dire qu’il est un produit, une inventiol 
de l'esprit tendu jusqu’a son extréme capacit 
élastique. Il n’est pas quelque chose qu’on voi 
mais quelque chose qu’on effectue. | 
Et je crois qu’un des traits les plus caracteri 
tiques de la spéculation et de la création (de 
Dichtung) allemandes est justement que ce qu’elle 
peuvent faire de mieux, leur plus grande réussit 
est d’aboutir a l’individuel et au discret. Le pe 
sonnage de Faust n’existe pas d’emblée ; il 1 
surgit pas ; ilest au bout d’un long procés menta 
il ne nait que de tout ce qu’il resume et condense 
il est, comme dirait Natorp, une « concentrati¢ 
de"linfini » {Oui, la « monade », qui est le résult 
d’une sorte de chute, de catastrophe de l’unive 
entier dans l’unique, est bien la seule espé 
d’individualité que l’Allemand puisse concevo 
Faust est une monade, et si de la lui viennent ui 
exceptionnelle ampleur, une sorte de dynamisr 
représentatif jusqu’ici inégalé, il garde aussi 
sa nature comme totale quelque chose déloigr 
de mal humain. On pourrait méme dire qu'il « 
un symbole merveilleux du malheur qui pése s 
l’esprit allemand : par la difficulté qu’il trouve 
vivre, a faire des gestes qui soient les siens, a @ 
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quelqu’un. I] incarne le réve de ce paradis terrestre, 
de cette volupté, hélas, 4 jamais impossible, que 
ce serait d’exister d’abord, d’étre antérieur A ce 
qu’on résume. Il vend son Ame dans l'espoir, qui 
sera trompé, de prendre un caractére. Il se donne 
au. diable — et en vain — pour obtenir de commen- 
cer a lui-méme. 

Faust est un chef-d’ceuvre, parce que le sujet 
en est quelque chose d’aussi parent et d’aussi bien 
connu que possible de l’esprit qui l’a engendré : 
c'est A savoir l’impuissance ot il est de rien créer 
de direct et le vice de constitution qui lui rend le 
particulier comme insurmontable. Mais dans toutes 
les autres ceuvres allemandes, au lieu de nourrir 
l'inspiration de l’écrivain en lui servant de théme, 
ce défaut se fait sentir de nouveau comme maléfice, 
et produit je ne sais quoi de pesant et de manqué. 
Je suis géné surtout par ce qu’on pourrait appeler 
leur distance a l’individualité. Tout m’y semble 
lointain, en retard sur la vie. Je suis séparé des 
personnages qu’on m’y présente par tout ce qui 
a mené l’auteur jusqu’A les susciter. Entre eux 
et moi subsiste une espéce de zone neutre, qui 
est celle justement qu’il a dé franchir, le masque 
sur la bouche, comme on traverse une nappe de gaz, 
pour arriver a les créer. Ils me demeurent étran- 
gers dans la mesure méme oii son esprit s'est bandé 
pour les atteindre. Toutes les créations allemandes 
souffrent de n’avoir ainsi avec la vie et avec sa 
sarticularité originelle qu’un contact forcé et 
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seulement final. C’est ce qui diminue, tout au 
moins pour les esprits d’une autre race, leur 
vibration et leur retentissement. Elles sont touchées 
vd A 2 . 

par la pédale sourde. Elles ont beau étre réussies : 
l’ordre méme suivi par la pensée qui leur a donné 
naissance les prive de leur efficacité, mange le son 
 qu’elles devraient rendre. 


Liaveu que, pour lui, l’individuel n’est pas 
l'immédiat, que le plan des idées est sans relief, 
que le discret n’est pas de l’ordre de l’évidence, 
-ét que les « natures simples » lui sont inaccessibles : 
voila ce que je lis d’abord dans la définition que 
-Natorp nous propose du génie allemand. Et 
lui-eméme apporte sans le vouloir une preuve 
éclatante que tel est bien le sens profond de ses 
formules. Car si nous regardons de prés son 
propre essai, si nous en examinons la trame pour: 
- yoir « comment c’est fait », nous constatons que, 
d’intention sans doute c’est bien une analyse, 
mais qu’en fait, et si intelligente soit-elle, c’est 
une analyse qui ne va jamais jusqu’au bout, qui 
n’atteint pas les éléments premiers de la pensée. 
L’auteur s’achoppe sans cesse A je ne sais quel 
obstacle invisible, et qui ne peut étre que dans son 
esprit, car on ne le voit pas dans la nature des 
choses dont il raisonne, et souvent on s’offrirait 
A achever ses conceptions A sa place : ot qu'il 
‘touche, ot qu'il pique, il y a complexité, chevauche- 
ment, interférence d’idées ; le dernier débrouille- 
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ment, la conquéte du dernier détail, lui demeurent 
impossibles. Tout son effort ne le méne qu’a 
déterminer les nceuds principaux de sa réflexion. 
Mais quant a les défaire... 

Ila raison’: la Culture est « la conscience de la 
sontinuité du spirituel », autrement dit : Vimpuis- 
sance a en apercevoir les articulations. 


187 


III 
L'ESPRIT D’UNIVERSELLE SYNTHESE 


Mais ne soyons pas injustes. Elle est quelque 
hose de plus : elle est le fait de passer outre a cette 
mpuissance. Elle est une espéce de gaillardise de 
esprit allemand, qui lui fait prendre légérement 
a maladresse analytique et le décide a faire comme 
i elle n’existait pas. Il y a dans les définitions de 
Natorp, que j’ai alignées tout a heure, une 
hrase dont on n’a peut-étre pas remarqué au 
assage toute l’importance, je dirais méme toute 
énormité. Ayant avancé que la pensée occiden- 
ale concoit les deux opérations de la « généra- 
sation ») et de la « particularisation » comme dis- 
inctes et opposées, comme simplement affrontées, 

ajoute : « L’esprit de la culture allemande, par 
entre, aspire en toute chose d’une facon cons- 
iente et conséquente vers la continuité la plus 
raie, la plus intérieure. Il ne nie pas du tout 
s deux phases (de la généralisation et de la 
articularisation), qui ne sont antagonistes qu’en | 
pparence, mais il les présuppose, il les assume 
omplétement en soi, puis aspire A les dépasser, 
t n’y aspire pas seulement, mais les dépasse réel- 
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-lement (sondern setzt sie voraus, nimmt sie voll 
standig in sich auf, aber strebt, und strebt nicht bloss 
sondern schreitet wirklich tiber sie hinaus). » San 
doute Besonderung, que je traduis par « particu 
larisation », n’est pas tout 4 fait synonyme d’ana 
lyse ; mais c’est tout de méme bien le mouvemen 
de V’esprit par lequel on isole, on distingue, pa 
lequel on aboutit a des éléments détachés (a de 
Sonderheiten), qu’ils soient simples ou complexes 
peu importe ; c’est bien le mouvement par leque 
on atteint le divers. Et la Culture apparait don 
comme le fait, non pas si l’on veut de nier ce mou: 
yement, mais, ce qui revient au méme dans le fond 
de nier son indépendance. Elle est une opération 

Natorp nous le dit en toutes lettres — dans laquell 
« particulariser » cesse d’étre le contraire de « géné@ 
raliser », qui réunit les deux démarches en un 
seule. En derniére analyse, elle est donc l’art di 
se passer de toute Besonderung, de toute dissoci 
tion, de toute décomposition préalables des mass 
qui s’offrent a la pensée ; car qui pourrait vraimen 
concevoir une particularisation entreprise en mé 
temps, dans la méme ligne et du méme él 
qu’une généralisation ? Oui, il y a dans le setzt s 
voraus (1), dans le nimmt sie vollstandig in si 
auf (2), un aveu d’une importance qu’on ne saw 
rait assez souligner. L’esprit allemand y confe 


(1) « Les présuppose. » 
(2) « Les assume complétement en soi. » 
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sans détour, sans pudeur, sa ferme résolution de 
supposer dans tous les cas l’analyse sans la faire. 
1 y proclame son droit d’avaler les morceaux sans 
les macher et de traiter leur intégrité par le mépris. 
Il revendique la permission de spéculer sur des 
ensembles qu'il n’aura pas auparavant reconnus 
ot démembrés. 

La culture, au fond, ca consiste A partir tout de 
suite, et sans attendre d’y voir clair. 


Et en fait, nous voyons la pensée allemande 
ontemporaine refuser de savoir jamais A quel 
joint de vue elle se-place en face d’un donné 
juelconque. La marque de tous ses apercus, 
vest qu’on: ne reconnait jamais d’ot ils sont pris 
xactement. Toutes ses conceptions désignent 
n centre de réflexion multiple. L’homme qui 
ense sous la catégorie de la culture n’est pas 
bligé de choisir un poste d’observation déterminé. 
a culture, ca consiste peut-étre a ne pas étre obligé 
e choisir. | 

Rien de plus curieux que la revue ot ont paru 
S articles de Natorp, que ce Kunstwart, qui s'est 
‘ansformé pendant la guerre, pour se _mettre 
4 diapason de I’héroisme allemand, en Deuts- 
ier Wille des Kunstwarts. Est-ce une revue d’art, 
1 de sociologie, ou de littérature ? Bien fin qui 

dirait. Et si l’on interrogeait ses auteurs eux- 
émes, je pense qu’ils refuseraient délibérément 
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d’en préciser le caractére. Leur dessein est trés 
évidemment de s’affranchir de toute obligation 
discriminative, de secouer, comme le dit Natorp 
lui-méme, la domination des genres et des espéces. 
Ils pensent atteindre une profondeur nouvelle 
en attaquant la réalité sous plusieurs angles a la fois 
et en acceptant comme instrument pour la saisir 
leur esprit naturellement implexe. i 
Nous ne pouvons pas nous accoutumer, nous 
autres Francais, a ces voisinages extraordinaires 
que nous constatons sans cesse entre le point de 
vue des socialistes allemands et celui de leur 
gouvernement. Mais en fait, ils n’apparaissent 
pas 4 ceux qui y consentent sous le méme jou 

qu’a nous. Certainement ils se présentent a leur: 
yeux comme un effet et comme un signe de leu 
culture ; ils leur donnent la sensation d’une capa 
cité bien plus haute, bien plus rare et bien plu 
nouvelle que toutes celles dont nous pouvons now 
slorifier. Ils pensent avoir atteint un niveau supe 
rieur de civilisation en ne se laissant plus oblig 

par la nécessité analytique. Et ici, j’emploie le mo 
dans le sens précis ot Kant l’a consacré. La cultur 
est pour eux le droit de ne pas rester dans l’omb 
de la notion qu’ils ont un jour choisie comm 
devise et comme programme, le droit de ne p 
se laisser enfermer par les conséquences qu’on @ 
peut déduire, le droit de ne pas s’enfoncer sur | 
yeux le capuchon déductif, le droit daller a ! 
rencontre des autres points de vue, de leur faire d 
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vances et des agaceries, le droit de ne pas étre un 
2ul homme a la fois. 


L’esprit allemand est naturellement synthétique, 
u sens justement ot Kant oppose ce mot a 
nalytique ; c’est-d-dire qu’il a une tendance 
ontanée a rapprocher ce qui ne lest pas naturelle- 
ent. Et il est temps en effet de ne plus considérer 
on renoncement a l’analyse sous le simple aspect 
atique. Non seulement il refuse de distinguer 
tre ses idées, non seulement il les accepte a 
stat embrouillé, mais encore il s’efforce de re- 
indre celles qui par hasard lui sont apparues 
ttachées et de créer entre elles des liens artif- 
els. Natorp nous avertit avec insistance que la 
ture est essentiellement une aspiration vers 
inité, l’art de mettre en relation, de combiner, 
sprit d’universelle coordination : « La culture 
ige une aspiration convergente et de l’intérieur 
rs une unité non pas indifférenciée nj qui ne 
sse qu’effacer, en cas de besoin, les différences, 
ais qui, dans la différenciation la plus riche et 
mme toute la plus illimitée qui soit, demeure 
algré tout parfaitement cohérente en tous sens 
-ultur fordert inneres Zusammenstreben zu einer... 
seitig zusammenhdngenden Einheit). » 

Ii veut dire au fond — et, malgré les précautions 
‘il introduit, c’est le sens qu’il faut donner A sa 
tase — que la culture est le besoin de confondre, 
passion de l’identification a tout prix, et si je ne 
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craignais de tomber dans l’injure, j’ajouterais 
l'instinct de salade universelle. 
_ Et en effet, l’allemand excelle aux rapproches 
ments arbitraires. I] se distingue par une préci 
pitation non pas inductive, mais, si l’on peut 
dire, réductive. I] aime les réductions, et les rédu 
tions dont il se sent l’auteur, qui s’opérent bien 
entiérement sous son influence, sans que rien 
dans les choses les ait préparées. S’il attache tant 
d'importance a la philosophie de l'histoire et si 
la considére un peu comme sa chasse privée 
n'est-ce pas parce qu'elle consiste essentiell 
ment a faire se ressembler les choses qui n’en on 
pas envie ? En allant jusqu’au bout de cette te 
dance, on retrouve la grande conception de l’iden: 
tité des contraires, qui a fait la gloire de Hegel (1) 

En prenant les choses un peu différemment 
on peut dire que l’Allemand est naturellemen 
doué pour opérer la synthése du disparate. Dé 
qu'il se met a l’ceuvre, il n'est rien de si étrange 
qui ne se puisse agripper et combiner, qui 
puisse entrer dans une compatibilité imprev 
De tout ce qu’on voudra il fera sans manquer quel 
que chose. Qu’y a-t-il de plus hetérogene, apre 
tout, que les différentes disciplines (c’est 4 peine $ 
je trouve un mot qui puisse désigner toutes ce 


» 


(1) Et dans Vordre pratique, on retrouve aussi cette convictia 
que nous avons constatée plus haut, qu’une chose n’en empéche pas un 
autre, qu’on peut mentir et dire la vérité A la fois ; on aboutit en droi 

ligne au Gerettete Norweger. 
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20ses a la fois), que Natorp prétend nous donner 
mme les parties intégrantes de la culture : la 
€ation poétique, les métiers, l’économie, la 
Zislation et la politique, les professions, les mceurs 
spulaires, l'éducation, la science, la philosophie ? 
Von me dit que cette énumération est de Platon, 
1’on me la montre dans son ceuvre. Jel’ai cherchée 
| tous cas vainement dans le Banquet. 
Sous l’incantation de la culture, tout plie et se 
joint. Aucune branche qui ne devienne assez 
xible pour aller s’enlacer A celles de l’arbre 
isin. C’est une sorte d’Enchantement du Ven- 
edi Saint, o& toutes les fleurs s’entreméleraient 
poussant. Une immense transmutabilité s’em- 
re du monde des idées tout entier. La résistance 
érieure, la droiture des concepts est vaincue ; 
penchent les uns vers les autres, comme des 
ns qui s’assoupissent ; ils finissent par avoir 
acun la téte appuyée sur lépaule du voisin, 
( Allseitig zusammenhangender Einheit » (Lee ab 
_ beau d’arriver A une parfaite cohérence de 
ites ses idées. Mais encore faut-il savoir com- 
nt on l’obtient. Ce ne doit jamais étre au prix 
ucun sacrifice, d’aucune économie, d’aucune 
plification entreprise par en haut. Or, Natorp 
eat nous assurer que l’unité de la culture res- 
te la différenciation du donné intellectuel et 
dépendance des éléments qu’elle groupe, on 


) « Une unité parfaitement cohérente en tous sens. » 
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ne voit pas comment elle le pourrait fair 
Car, enfin, il ne faut pas l’oublier, ces élément 
ont été réunis avant d’avoir été reconnus. L’espri 
n'est pas allé les trouver chez eux, leur demande 
ce qu’ils étaient ; il n’a pas recueilli leur temo 
gnage individuel ; il n’a pas daigné s'informer di 
leurs rapports naturels et de fait. Comment d 
lors pourrait-il, en les organisant, tenir compte 
ces rapports ? Comment pourrait-il modeler l’ordr 
qu’il va leur imposer sur leur ordre véritable 
Comment ne serait-il pas d’avance condamné 
les froisser, 4 les vexer, 4 les navrer plus ou moif 
(en allemand on dit : lahmen) ? Du propre av 
de Natorp, le Zusammenstreben (1) de la Cultu 
vers l’unité, est, par essence, différent de la simp 
généralisation. I] ne peut donc pas avoir cette dé 
catesse, cette légéreté, ce doigté, il ne peut p 
avoir cette déférence et méme cette docilité 
particulier qui sont le propre de l’induction. 
Fatalement, qu’elle le veuille ou non, la cultu 
est un procédé despotique. Elle est le reflet tn 
exact dans le domaine intellectuel du régime po 
tique de 1l’Allemagne contemporaine. Dans — 
fond, plutét qu’une maniére de penser,’ elle 
un mode de gouvernement des idées. Les id 
sont ses sujettes et elle les traite comme tel 
Elle n’est pas sur le méme plan qu’elles ; @ 
les appelle, elles les pousse, elle les plie, elle 


(1) Aspiration. 
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nploie ; elle nomme parmi elles des officiers, et 
ui sauront se faire obéir. 

Oui, il y aura peut-étre encore des différences 
itre elles, mais rien ne pourra nous Sgarantir 
ue ce sont encore les primitives, les véritables. 
ien ne pourra nous donner I’assurance que nous. 
mmes encore en présence de leur hiérarchie 
aturelle. Leur masse aura subi une trop forte 
see, une contrainte trop déformatrice, l’action- 
une trop formidable machine. Trop de volonté 

ira été mélangé a l’intelligence qui les considé- 

it. Qu’elle l’ait ou non voulu, la culture aura 

ssemblé de trop prés a l’esprit d’organisation. 

Et en effet, penser n’est pas pour 1|’Allemand 

l@ opération qui ait sa fin en soi. Pour lui, tout 

Se termine pas 4 savoir, A comprendre. Les 

ées ne sont en aucun cas le dernier port ot il 

uille toucher. S’il tient A les dominer, c’est 

rce qu'il a lintention de les dépasser. Il est 

mps d’insister sur ce point qui est, 4 mon avis, 

une gravité capitale et pour lequel nous avons 

ja des aveux trés importants de Natorp. 


17 


IV 
/IMPUISSANCE A LA CONTEMPLATION 


Rappelons-nous, entassons ici toutes les phrases 
u notre philosophe fait allusion A ce qu'il y 
dans l’esprit allemand de tendance au dépas- 
zment, au franchissement et a l’infinité. A l’en 
roire, « l’esprit de la culture allemande », au 
eu de s’enfermer dans la double opération de 
| Zénéralisation et de la particularisation, comme 
ans un manége ot l’on tourne en rond, « aspire 
la dépasser, et n’y aspire pas seulement, mais la 
epasse en réalité. » — Ailleurs, la tache qui s’offre 
la culture est représentée comme infinie, comme 
réalisable dans sa totalité, comme A jamais 
accessible, mais par 14 méme comme profondé- 
ent appropriée au génie allemand qui « aime le 
gard dans les lointains éternels et qui sent son 
stinct d’activité le plus intime s’éveiller dans ce 
gard ». — L’Allemand éprouve des élancements 
assionnés, quand l’alouette, au plus haut des 
eux, « chante sa fuyante chanson ». — Toutes 
S$ ceuvres portent l’empreinte de l’infini. — 
illeurs encore, la Conscience confondue avec la 
ie apparait comme une sorte de « dépassement 


199 


Se CE a ES URE Shei Ue yee ee 7 nr 


L’'ALLEMAND 


éternellement constant » (ewig, stetiger Uebergang ), 
comme un progrés que rien n’arréte. 

Ainsi s’indique le penchant de la pensée alle 
mande A sortir d’elle-méme, 4 déborder pour ains 
dire son propre objet. Et, ainsi, du méme coup 
se déclare ce qu’on pourrait appeler d’aprés Kan 
son hétéronomie spontanée. 

Car sans doute, au premier regard, cette ouver 
ture sur l’infini dont elle se fait gloire peut étr 
prise pour le signe de sa parfaite liberté et pour 
mouvement méme de son indépendance. On pew 
la croire orientée vers les objets éternels ; on pew 
croire qu’elle ne s’emporte au dela de ses limite 
que pour atteindre aux suprémes Idées, Et en effet 
elle a été, dans le passé, capable de spéculatic 
désintéressée ; elle a eu, elle aussi A son heure 
une tournure contemplative ; elle a su élever de 
monuments théorétiques, dont il faudrait étre fo 
pour nier la grandeur. 

Mais ici, par toutes les formules de Nator 
que nous venons de rappeler, c’est seulement § 
servitude, sa soumission 4 une loi étrangére, qt 
est définie. Car cet infini vers lequel elle es 
tournée, 4 la poursuite duquel elle s’élance s 
tenir compte d’aucune barriére, est aprés tow 
quelque chose de fort vague, et qui par suite risqt 
de se voir, par le premier venu, dangereuseme! 
précisé. Supposez qu’a sa place l’idée vienne 
quelqu’un de mettre quelque fin mieux déte 
minée. L’habitude qu’a prise la pensée de regardi 
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oujours plus loin, son incapacité A s’en tenir A 
e qu’elle touche vont la dévouer tout entiére, et 
ans qu’elle puisse esquisser la moindre défense, 
cette nouvelle destination. De la parfaite indé- 
ermination dont elle est si fiére 4 son utilisation 
a plus spéciale, la plus brutale, il n’y a qu’un pas. 
In pas que rien ne peut la préserver de franchir, 
ne sorte de précipice auquel elle s’est mise elle- 
1éme hors d’état d’échapper. 

Au fond, pour la pensée en général, il n’y a 
autonomie possible que dans un entier asser- 
issement a son objet. Elle ne peut se dégager de 
lui-ci que pour entrer dans un esclavage cent 
is pire. Elle ne peut devenir -dépassante sans 
evenir du méme coup employable, sans tomber 
us la coupe de 1’Utile. 

En fait les Allemands d’aujourd’hui ne savent 
us penser sans condition. Ou mieux ils ne pensent 
us que des conditions. (On pourrait s’amuser 
dire que leur esprit est entré en condition.) 

Et si l’on prétend que c’est IA une affirmation 
| air et dont la malveillance ne s’étaie d’aucune 
euve, si l’on objecte que je force les formules 
; Natorp, que je les rends arbitrairement pen- 
bles, je demanderai la permission de transcrire 
nouveau la phrase qui suit presque immédiate- 
ent le passage of notre auteur insiste justement 
r le caractére infini des buts poursuivis par la 
nsée allemande. La voici dans toute sa tran- 
illité : « Ainsi ce qui est pour les autres le Tout a 
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n'est pour nous qu’un élément subordonné, em. 
ployé au service d’autre chose, et qui condi: 
tionne simplement de l’extérieur cet objet d’une 
autre essence que nous gardons devant les yeux 
“comme un objet qui n’est certainement pas ac 
cessible au sens commun du mot. (Darum ist 
was den Andern das Ganze, uns etwas Untergeord 
netes, nur Dienendes...) » 
Il est impossible, je crois, d’étaler une plus pla 
cide inconscience. Il y a ici un cynisme candide, 
beaucoup plus effrayant que celui des carnets di 
‘route que nos premiers envahisseurs ont laiss 
‘tomber entre nos mains. Je l’avoue, je ne puis reste 
tout a fait de sang-froid devant ces deux petit 
mots, si audacieusement avancés : « nur Die- 
nendes ». C’est plus horrible encore que le « nicht 
steht fiir sich ». Ainsi — c’est eux qui le disent 
une idée n’est rien que de « servant », elle est um 
pierre d’attente ; tout son sens, c’est de permettt 
autre chose, d’aider A atteindre ce but qu'une ptt 
dique définition nous présente simplement comm 
~ quelque chose de « wesentlich, Andre » (Ly 
Et si l’on me reproche de m’échauffer trop vite, 
Yon prétend qu’il n’est pas question, dans le tex! 
que j’incrimine, de la pensée et que le « Ganze )) d 
autres races qui devient « nur Dienendes » pot 
l’Allemand n’est rien d’aussi défini que je veux bit 
le dire, il me suffit, répondrai-je, pour déclench 


(1) « D’essentiellement autre. » 
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non indignation, du rapport qu’établit Natorp ; 


2 


> 


est assez de l’équation qu’il pose. Point n’est be- 
‘oin d’en réaliser les termes. En elle-méme elle est 
issez révélatrice. Il me suffit de savoir que ce qui 
lOUS apparait aA nous comme propre 4 terminer 
\otre effort, que ce qui vient nous apporter le dou- 
le sentiment de la totalité et de la satisfaction, 
lans quelque ordre que ce soit, n’est pour |’Alle- 
nand qu’un commencement, que le commencement 
@ quelque chose de « wesentlich Andre », qu'un 
astrument pour des opérations dont la nature 
mporte peu, dont c’est déja bien assez monstrueux 
‘apprendre qu’elles seront ultérieures. Nous avons 
i, sans méme avoir besoin de serrer les mots 
e plus prés qu’ils ne veulent l’étre, la définition 
‘une mentalité absolument nouvelle, et contre 
quelle ce que je peux dire aprés tout de plus 
écisif, c’est que je la déteste. Nous avons la 
éfinition de la mentalité « conditionnelle », de 
esprit d’universelle subordination. Nous touchons 
impuissance au gratuit, limpuissance a accep- 
x qu'une chose puisse n’avoir aucune autre 
‘ison qu’elle-méme, le refus de reconnaitre l’exis- 
mee comme une valeur en soi. Nous touchons le 
esoin de ne pas laisser les choses comme elles 
nt, l’esprit de tracasserie et de mise en systéme, 
rage de faire au lieu de constater, d’organiser 
1 lieu de voir. C’est encore bien plus grave que la 
mple incapacité 4 penser purement et absolument. 
Et, j’y reviens, ca la comprend. Qui, j’ai bien 
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dit, la pensée allemande est parvenue, de> nos 
jours, 4 une radicale impuissance théorétique. Elle 
ne sait plus se placer en face de rien dans l’attitude 
de la contemplation. Le pire est qu’elle continue 
de se donner tous les airs du désinteressement 
- spéculatif le plus scrupuleux. Mais, sous ces dehors, 
elle se laisse entitrement mener par les preoccupa- 
tions pratiques. Elle est tout entiere utile ; elle 
est « nur dienende » a un degré dont on ne saurait 
assez s’émerveiller. Elle ne heurte, elle ne trouve 
que ce qui peut servir ; et elle s’avance ainsi, d’un 
pas a la fois sfir et aveugle, flairant bassement, 
reconnaissant au fur et 4 mesure le chemin le 
plus « intéressant ». Certes, il n’est pas besoin .de 
’embaucher du dehors, ni de la suborner ; d’elle- 
méme elle présente le cou, d’elle-méme elle s’en- 
gage, — et je veux dire a la fois qu’elle s’enréle 
comme le premier petit jeune homme venu, en 
proie a la bonne volonté, et qu’elle se laisse prendre 
la téte comme une poutre dans une charpente : 
jamais plus elle ne la relévera. 

On peut constater presque expérimentalement 
‘cette impuissance de la pensée allemande 4 rier 
concevoir d’indépendant ni d’en-soi. Il suffit de 
la voir fonctionner pour la voir s’employer. Tous 
les objets qu’elle touche prennent aussit6t un 
destination. Quelquefois cette appropriation es' 
si sournoise qu’elle est A peine saisissable. Mai: 
nous autres Francais, nous la reconnaissons tou 
jours aux impatiences, ala haine qu’elle nous donne 


204 


Orn 


A L’EN CROIRE 


Méme sans savoir quoi, nous sentons qu'il y a 
“quelque chose la-dedans qui ne va pas, ou plutét 
“qui va trop bien. Cette pertinence trop continue 
“nous agace, avant méme que nous ayons apercu 
ou l’on veut nous mener. 

‘ Quand je relis les articles de Natorp, ce qui m’y 
frappe peut-étre le plus, c’est leur direction, c’est 
Vinfaillibilité de leur itinéraire. Cela court, cela 
fait des méandres, cela peut méme avoir l’air de 
s’arréter ; l’auteur se paie parfois le luxe d’hésiter, 
de nous montrer des carrefours. Mais ils ne sont 
peints qu’en trompe-l’eil ; c’est du camouflage ; 
n’ayez pas peur qu’il oublie son chemin ; il sait 
qu'il doit aboutir, et ot. Il ne dit rien pour rien. 
‘Toute sa pensée aspire, « strebt », comme il s’en 
vanterait lui-méme ; l’intention y circule comme 
une séve : il faut montrer l’Allemagne au premier 
rang de la hiérarchie « culturelle », il faut justifier, 
Sanctifier sa cause, il faut lui forger une mission ; 
toutes les idées qu'il accueille, quel qu’en soit le 
fil, coulent ¢n réalité vers ce lit, épousent d’avance 
ce thalweg. Une profonde et souple soumission 
les anime ; elles ont leur péle et dés leur naissance 
elles le reconnaissent et le révérent. 

_ — Eh! va-t-on dire, un tel dévouement (une 
telle Hingabe) n’est-il pas l’effet de la guerre sur 
tous les esprits, 4 quelque race qu’ils appartien- 
nent ° Vous avez vous-méme confessé com- 
bien elle était d’essence préoccupante et qu’elle 
ne laissait le choix aux intelligences les plus libres 
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qu’entre des gravitations opposées. Nos _philo- 
sophes n’ont-ils pas, exactement comme Natorp, 
mis leur pensée au service de la patrie ? 

— Sans doute, mais chez eux ce fut justement 
un effet de la Suerre. Ce sont gens que la guerre 
a mis hors d’eux-mémes, a chassés de leur maison ; 
eux aussi, en un sens, ils sont des « réfugiés ». 
Au contraire, il faut admirer et détester combien 
le tour pratique donné par Natorp a sa réflexion 
ést naturel. Il n’a méme pas eu 4 le lui donner ; 
elle l’avait déja ; cette serviabilité, c’était son al- 
lure spontanée. Oui, ce que je ne puis voir sans 
dégoit dans son élucubration, c’est combien elle 
lui est facile, quel peu de peine elle lui cotite, com- 
bien elle est dans ses habitudes, combien c’est déja 
comme ca qu’il edt pensé, méme s'il efit été libre 
de penser autrement. Ce qui chez nous est mala- 
die, chez lui est constitutionnel. Quand il se livre 
A son petit travail de subordination, quand il 
déploie cette hypocrite longueur de vue que 
nous décelions tout A l’heure dans son étude, on 
sent qu'il est en plein dans sa voie, qu’il continue 
sans effort son ceuvre de paix. Oui, la pensée alle- 
mande est aujourd’hui entigrement utilitaire, et 
avec une ingénuité telle, qu’il faut craindre qu’elle 
ne puisse plus guérir. | 


Un signe de la profondeur a laquelle elle est 
atteinte nous est fourni par la facon dont Natorp 


x 


-interpréte Platon. On y voit apparaitre a plein la 
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difficulté ot il est de comprendre, de soupconner 
méme l’existence du point de vue théorétique. 
Platon n’est pas mon dieu, je l’avoue. Je me 
sens trop Occidental pour subir A fond cette pensée 
si fortement modelée par 1’Orient. Je le trouve 
Jans bien des cas étrangement sophiste ; son 
Socrate m’agace souvent ; je ne puis m’empécher 
le voir que les mots jouent chez lui un rédle par- 
‘ois exorbitant ; il se laisse non seulement condui- 
‘, mais encore désorienter par eux de la plus étran- 
Se facon ; il prend toutes leurs différences, toutes 
eurs ressemblances pour des absolus ; il ne sur- 
nonte que trés difficilement l’obstacle de premier 
lan quiils forment souvent pour la pensée ; 
juand il y arrive, c’est par une série de « tours », 
race a une prestidigitation que j’avoue ne pou- 
oir suivre sans ennui. Il n’a pas une maniére 
ssez franche, assez vive, assez directe pour mon 
out de prendre les idées. Il est un peu trop adroit, 
nN peu trop souple, un peu trop « grec ) au sens 
éfavorable du mot. Mais enfin, il n’est pas 
ermis de contester qu’il soit un grand « théori- 
ien », un de ceux qui ont le plus contribué a déve- 
pper les parties contemplatives de l’intelligence. 
e n'ignore pas qu’avec un peu d’habileté on peut 
‘ire apparaitre toutes ses préoccupations comme 
tbordonnées a un souci politique et moral. Tout 
2 méme, il reste que Platon a concu les Idées 
mme essentiellement immobiles et qu’il en a 
it le terme définitif, l'objet absolument satis- 
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faisant de notre pensée. Dans le passage méme du 
Banguet, o& Natorp s’échine a trouver la premiere 
définition de la culture, Platon expose la théorie 
du désintéressement progressif de l’intelligence 
et aboutit a décrire, sur un mode quasi-mystique, 
son ravissement supréme, son absorption dans la 
Beauté en soi. Il donne le dessin d’un mouvement 
qui, toutes proportions et toutes differences gar- 
dées, fait penser a l’ascension intérieure, a la lente 
montée & travers les chateaux de l’Ame, a l’union 
de plus en plus intime avec Dieu, que sainte Thé- 
rése a plus tard si magnifiquement analysées. Dan 

toute la littérature philosophique, je connais peu 
de pages qui puissent donner au méme degré l’im- 
pression du détachement, de l’arrachement at 
monde sensible, de la croissante solitude de l’es- 
prit : « De la sphére de l’action, il devra passer a 
celle de l’intelligence » (1), écrit exactement Pla 
ton. Et plus loin : « Le vrai chemin de l’amour .. 
c’est de commencer par les beautés d’ici-bas, et, a 
yeux attachés 4 la beauté supréme, de s'y élev 

sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les 
degrés de l’échelle, d’un seul beau corps a deu 

de deux A tous les autres, des beaux corps ad 
beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles 
connaissances, jusqu’A ce que, de conn ae 
en connaissances, on arrive a la connaissan 


7 
1 


(1). Le Banquet, uvres Complétes de Platon. Trad. Victor Cousi 
t. VI, p. 315. 
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ar excellence, qui n’a d’autre objet que le Beau 
4i-méme et qu’on finisse par le connaitre tel 
w'il est en soi » (I). 

Or, rappelons-nous comment Natorp commente 
e passage : « La philosophie, telle qu'elle est ici 
écrite, n’est rien d’autre, prétend-il... que l’effort 
our ramener tout le divers 4 une loi derniére, 
xtérieure 4 l’Espace et au Temps, laquelle pour- 
ant reste en méme temps constamment en rela- 
on avec le développement dans le Temps et dans 
Espace, car le but de l’Amour (c’est-a-dire de 
| tendance vers l’Unité) n’est pas la seule con- 
mplation du Beau (de l’Unité elle-méme) — 
ais la procréation dans le Beau, — la création 
e culture, dirions-nous (sondern das Erzeugen im 
chénen — das Kulturschaffen, wiirden wir sa- 
mn). ») 

Ne sent-on pas tout de suite la fausseté de 
echo ? Il y aentre les deux passages, quand on les 
uche l’un aprés l’autre, une différence de son que 
reille la moins exercée ne peut manquer de 
rcevoir. Je n’insinue pas du tout que Natorp 
ahit de parti pris son modéle. Mais c’est bien 
re. Sans le vouloir, sans méme.s’en apercevoir, 
1 tdchant simplement de le reproduire, il le 
forme, il le rabaisse, il lui communique je ne 
is quoi d’intéressé, de préoccupé, de volontaire. 
u lieu de cette sensation de dégagement et de 


1) Page 317. 
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libération qu’on éprouve en lisant Platon, on 
sent dés qu'il parle, par on ne sait trop qu 
ramené, ré-enchainé, remis au pas. 

Et en effet, car cette impression peut se ré 
sonner, a peine a-t-il, en compagnie du maitr 
aidé la Conscience 4 se hausser jusqu’a |’Absol 
qu’il pense a l’en précipiter, 4 la remettre en conta 
avec « le développement dans le Temps et da: 
Espace », avec le devenir. Admirez comme 
est pressé de retrouver ce sol de la créatio 
du schaffen, qui est le seul ferme pour lui. Ix 
possibilité de comprendre qu’on puisse en rest 
au Beau, a l’Unité, aux Idées éternelles. « S’gi 
nicht ! » (1) « Ga n’est pas admissible, ca n’e 
pas permis ! » II nie qu'il y ait la une plate-forn 
ot l’on puisse se tenir ; de gré ou de force il faud 
que Platon, sous la conduite de Natorp cette fo 
revienne trouver le Temps et l’Espace, pour 
« faire » quelque chose, pour y produire, pour 
travailler 4 « l’augmentation de la production 

Et sans doute, je vois bien dans quel passa 
du Banquet Natorp croit trouver le droit d’i 
tervenir, et dans ce sens. Le voici : « Par cons 
quent, Socrate, l’objet de l’amour, ce n’est pas 
Beauté, comme tu l’imagines. — Et qu’est-ce don 
— C’est la génération et la production dans 
Beauté ? » (2) De la procéde directement, et, set 


(1) Mot &mot: « Iln’yapas! » 
(2) Page 305. 
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ble-t-il, légitimement, l’Erzeugen im Schénen qui 
peut a son tour, légérement élargi, donner nais- 
sance au Kulturschaffen. — Qui, mais il faut voir 
aussi ou se placent ces trois lignes, leur rapport de 
situation avec le passage principal que Natorp étu- 
die et auquel il prétend les incorporer. Or elles lui 
sont tout simplement de dix pages antérieures ; 
elles viennent 4 un moment de son développement 
ot. Platon traite encore de l’amour physique, ou 
tout au plus sentimental. Elles se présentent 
bien avant qu’il ait abordé méme le pied de ce. 
majestueux escalier dont nous lui avons vu gravir 
ensuite pas a pas tous les degrés. I est donc abso- 
lument abusif d’en faire l’application a la forme 
supérieure de l’Amour et de.s’en servir pour dé- 
montrer que sa fin derniére est d’ordre pratique. 
Rien, dans ces trois lignes, ne peut valablement 
indiquer que l’amour des Idées ait son terme dans 
’action. 

L’usage qu’en fait Natorp est d’autant plus 
ndélicat que Platon ne lui a pas laissé le droit 
Ven étendre ainsi la portée. Tout au contraire, 
1u moment ot il en vient a l’amour des Idées, il 
srend bien soin de rectifier sa formule et de 
léfinir aussi exactement que possible ce quiformera — 
‘equivalent de cette « procréation dans le Beau », 
jui accompagne et termine l’amour ordinaire. 
3t voici comment il s’exprime : « N’est-ce pas 
eulement en contemplant la Beauté éternelle 
vec le seul organe par lequel elle soit visible, 
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qu’il pourra y enfanter et y produire, non des 
images de vertu, parce que ce n'est pas a des | 
images qu’il s’attache, mais des vertus réelles et 
-vraies, parce que c’est la vérité seule qu’il aime ? | 
Or, c'est 4 celui qui enfante la véritable vertu et 
qui la nourrit qu'il appartient d’étre chéri de 
Dieu ; c’est a lui plus qu’a tout autre homme qu'il 
-appartient d’étre immortel » (1). Voila done de 
quel genre de « production » se couronne, d’aprés 
Platon, la connaissance de l’Absolu. Entre elle et 
le Kulturschaffen dont parle Natorp, la diffe- 
rence est sensible. Je crois en effet que tous les 
interprétes de Platon sont d’accord pour com- 
prendre ici sa pensée dans ce sens, que la contem- 
plation de l’Idée supréme enfantera presque auto- 
-matiquement dans |’ame du’ contemplateur, y 
déposera les vertus les plus élevées et les plus 
téelles. C’est en somme la réaction morale de la 
' connaissance pure sur le sujet qui est ici décrite. 
Mais avec son Kulturschaffen Natorp -entend 
bien autre chose : il introduit une idée de création 
extérieure, dont le vague méme implique l’étendue. 
il passe subrepticement de la morale a la technique. 
De cette extase de |’intelligence ot Platon croit 
voir les sources véritables de la perfection inté. 
ricure, il prétend, lui, faire sortir tout un déploie- 
ment d’activité positive et pratique, qui pourre 
comprendre aussi bien Vinitiative pédagogique qué 


(1) Page 320. 
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la fabrication industrielle, aussi bien l’élucubration 
littéraire que la fondation d’hépitaux. Ne nous y 
trompons pas, le Kulturschaffen c'est ce prosély- 
tisme social, ce sont ces vastes entreprises mi- 
artistiques, mi-rémunératrices, ce sont ces usines 
a forme de cathédrales, c’est cette maligne lédis- 
lation ouvriére, que 1’Allemagne contemporaine 
enfante en effet avec une si copieuse facilité, VoilA 
tout ce qui, sous la baguette de Natorp, se met en 
fait, encore que secrétement, A découler de l’apo- 
théose métaphysico-morale du Banquet. Je trouve 
le prodige assez remarquable, et il n’en est pas 
en tous cas qui puisse mieux nous renseigner sur 
essence et sur la direction de la mentalité alle- 
mande d’aujourd’hui ! 

Faisons bien attention. Je ne dis pas que la 
falsification dont Natorp, 4 mon sens, se rend 
coupable, soit énorme. C’est un coup de pouce 
simplement qu’il donne la doctrine platonicienne. 
Peut-étre méme son érudition lui fournirait-elle 
des textes en abondance pour imprimer de la 
vraisemblance 4 son interprétation. II n’est pas 
si loin de son original qu'il ne puisse maintenir 
les dehors d’une parfaite coincidence avec lui. 
Mais c’est justement A ce quelque chose d’imper- 
ceptible, qui malgré tout l’en sépare, que j’en ai. 
Plus l’écart est petit et plus il m’est odieux. J’ai- 
merais mieux une franche et ouverte trahison. 
Tout plutét que cette déviation insensible — in- 
volontaire, je le veux bien — contre laquelle on ne 
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sait A quel moment se gendarmer, a laquelle on 
ne sait comment parer. Tout, plutét que ces sour- 
noirs arrangements de textes, tout, plutdt que ces 
appels qu’ils se lancent les urls aux autres dans 
esprit du commentateur, et que cette aimantation 
réciproque, que ces services qu’ils se rendent en 
cachette, contre le gré de leur auteur. Tout, plu- 
t6t que cette orientation pragmatique donnée 
« en douce » aux idées. 
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La pensée allemande est devenue impuissante 
1 ce qui semble pourtant la plus facile des opé- 
ations, puisque ce n’en est méme pas une, mais 
ine « passion » plutét : a recevoir les idées. Le 
nonde extérieur aura beau chanter tout ce qu'il | 
oudra : elle ne lui préte pas audience. Tous les 
hénoménes pourront se produire : elle n’a pas de | 
urface réfléchissante, elle ne forme pas en face 
Veux plaque sensible. Aux moments les plus 
olennels, en présence des accidents qui com- 
nandent le plus rigoureusement le silence et 
‘attention, elle continue son petit travail, elle ne 
esse pas de s’occuper et de construire. Les choses 
jui tombent en elle de l’extérieur sont prises 
ussit6t dans son mouvement et, comme transpor- 
ées le long d’une chaine sans fin, deviennent des 
natériaux pour l’édifice qu’elle batit. Elle est inca- 
able de rien concevoir autrement qu’en développe- 
nent. 

Au fond, pour elle, il n’y a plus d’idées propre- 
nent dites, plus d’images (Ei3;) des choses. Plus 
¢ concepts : elle ne sait plus se livrer 4 ce patient 
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travail de distillation et d’accumulation, pareil a 
l'industrie des abeilles, qui leur donne naissance, 
elle ne sait plus former de ces cellules délicates, 
ou l’expérience se retrouve sous sa forme essen: 
tielle et concentrée. Le Begriff (1) ne l’intéresse 
plus ; elle ne s’entend plus 4 begreifen, a saisir le 
divers et a le retenir entre ses pinces, — ni mém¢ 
simplement a ¢ saisir », au sens ot l’on dit : « Avez 
vous saisi ? » 

La preuve en est qu’elle n’emploie plus le mot 
Natorp n’écrit pas : « Deutschland stellt gegen.. 
den Begriff der « Zivilisation » als héher den de 
Kultur » (2). Sans y penser, tout naturellement 
il écrit un autre mot : « die Forderung der Zivili 
sation » (3), a laquelle il oppose « die Forderun: 
der Kultur » (4). Ainsi non pas l’idée, mais l'exi 
gence de la culture. La culture n’est pas un 
notion qu’on puisse définir, elle est une invitation 
un appel, une injonction. On ne comprendra c 
qu’elle est qu’en la réalisant. L’esprit ne saurai 
Yembrasser ; simplement, elle est quelque chos 
qui lui est demandé, ou plutét qui est demand 
A la volonté. Plutét qu’elle ne se propose, ell 
s'impose. Plutét qu’elle ne se découvre, elle s 
fait sentir, elle préléve sa part, comme le soleil 


(1) Le concept. 

(2) « L’Allemagne, en face du concept de civilisation, pose, comm 
supérieur, celui de culture. » 

(3) « L’exigence de la civilisation. » 

(4) « Liexigence de la culture. » 
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a travers les nuages, pompe tout de méme, a la 
surface de la terre, ce qui lui revient d’humidité. 

La pensée allemande ne connait plus, au lieu 
didées, que des taches, que des Aufgaben. Tout 
pour elle prend la forme du devoir-étre ; tout se 
présente a elle comme quelque chose a accomplir, 
toutes les places qu’occupent dans notre pensée 
les réalités sont prises chez elle par des idéals. Elle 
est le lieu de rendez-vous et le sujet de tous les 
impératifs imaginables, et les hypothétiques y 
font fort bon ménage avec le catégorique. 


Il y aurait li¢u de rechercher quelle est la part 
de responsabilité de Kant dans cet affaiblissement 
de la vertu conceptuelle de I’esprit allemand et dans 
cet envahissement de ses régions les plus désin- 
téressées, les plus immobiles par l’obligation pra- 
tique. On ne peut se dissimuler qu’il les a forte- 
ment favorisés. D’abord en subordonnant la con- 
naissance de l’Absolu a la loi morale. Il a habitué 
par 1a la pensée A reconnaitre une sorte de domi- 
nation, ou méme simplement d’antécédence, — 
mais ca suffit — du devoir sur |’intelligence. Elle 
s'est laissé persuader que l’origine de toutes ses 
forces et le point d’appui de toutes ses entreprises 
étaient dans cette dictée immédiate et souveraine 
qu’on lui apprenait 4 subir. Kant a placé la fécon- 
Jité intellectuelle sous le patronage de la cons- 
science ; il a fait, en un certain sens, de la spécu- 
lation abstraite une « affaire de conscience ». 
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Et quand on y regarde de prés, deja la Critique 
de la Raison pure tend a introduire cette conception. 
Telles qu’elles y sont définies, en effet, les Idées 
de la Raison n’ont point pour contenu un objet ; 
elles sont essentiellement irréalisables, elles ne 
sont que des « principes directeurs », que des sym- 
boles propres 4 permettre l’organisation de la 
connaissance, que des idéals qu’il faut poursuivre, 
sans jamais espérer les atteindre. L’esprit les 
 percoit donc comme un programme auquel il 
est astreint, comme un canevas a remplir, comme 
un sorte de devoir intellectuel auquel il n’a d’autre’ 
ressource que d’obéir. 

Et méme déja les catégories de l’entendement, 
déja méme les formes de la sensibilité n’ont-elles 
pas quelque chose d’impératif ? Au lieu de copies 
des choses, ne sont-elles pas des indications 
péremptoires données 4 l’esprit ? Ne lui pres- 
crivent-elles pas une conduite ? Ne se font-elles 
pas sentir 4 lui, comme des nécessités plutét que 
comme des images ? N’a-t-il pas plutét a leur 
céder qu’a les former ? 

Si l’on veut, d’un certain point de vue, Kant est 
responsable de tout le pragmatisme que nous 
reprochons a 1|’Allemagne actuelle. C’est bien 
lui qui a le premier aveuglé la voie de la connais- 
sance directe, enlevé 4 la Raison sa fonction ren- 
seignante, tari en elle la vision. C’est bien lui qui 
a modifié le réle des idées, qui leur a insuflle 


quelque chose d’actif et de prétendant, qui en a 
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lait des Forderungen. C’est bien lui qui a trans- 
formé le fond et comme l’étoffe de l’intelligence 
at qui d’une faculté perceptive l’a changée en une 
aculté impérative. Ayant paralysé son usage nor- 
nal, il l’a contrainte au détour, il'l’a poussée a se 
shercher une fonction nouvelle et A la trouver 
lans le gouvernement et l’organisation par en haut 
un donné dont elle était désormais incapable 
le reconnaitre les linéaments naturels, les carac- 
eres intrinséques. 

Il est impossible de ne pas remarquer combien 
Sant allait par 1a dans le sens de la spontanéité 
lemande. et combien il travaillait 4 renforcer ce 
rait du génie allemand que nous avons si longue- 
nent analysé : l’impuissance & voir, A distinguer, 
| saisir, la nuit originelle de l’intuition, et la manie 
[ui y correspond intimement, de s’imposer des 
aches, de travailler, d’élaborer, de construire. 
\n comprend trés bien que, son encouragement 
enant se joindre 4 leur penchant naturel, ses 
uccesseurs aient abouti 4 considérer la Raison 
omme une sorte de magister qui fixe A sa classe 
es devoirs « pour la prochaine fois », ou comme 
nm contremaitre qui épingle sous les yeux de ses 
uvriers le dessin des piéces qu’ils auront A exé- 
uter. 


Et pourtant, il y a dans leur facon de penser, dans 
sur attitude mentale tout entiére, quelque chose 
ui ne peut étre attribué a la seule influence de 
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Kant et dont on ne saurait sans une grande injus- 
tice lui faire porter la responsabilité. 

Kant concoit encore l’intellect comme une 
réalité, comme un régne 4 part. Quelque forme 
qu’il tende 4 lui donner, il a du moins le senti- 
ment trés décidé de son indépendance. La Raison 
pour lui est absolument autonome, elle forme 
un massif parfaitement défini, dont les frontiere: 
sont connues d’avance, et quiil ne s’agit qué 
d’explorer a l'intérieur ; elle se campe en face de 
activité et n’a avec elle d’autre rapport que de 
lui prescrire sa loi. — Surtout ce qu’il ne faut pa: 
oublier, c’est l’origine de cette loi. Parce qu'elle 
est appelée pratique, il ne faut pas s'imaginel 
qu’aucune considération de résultat 4 obtenir lu 
donne naissance. On sait, au contraire, combier 
Kant oppose fortement l’impératif categoriqu 
aux impératifs techniques. Elle est la régle incondi 
tionnelle de l’action et sa véritable source est dani 
le régne supra-sensible. En elle, c’est notre carac 
tére intelligible qui se manifeste et qui cherche ¢ 
imposer sa forme a notre conduite empirique. Ell 
est donc comme une émanation des choses et 
soi et comme le corps que les nouménes tentent di 
prendre au sein des phénoménes. 

Avec la pensée allemande d’aujourd’hui, now 
sommes bien loin de cette conception, dont ot 
peut penser tout ce qu’on voudra, mais qui a di 
moins le mérite d’étre claire et robuste. La Raisot 
n’est plus du tout quelque chose de distinct. Elle n 
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voppose plus du tout A l’activité. Elle a coulé 
on elle et s’y est vaguement répandue. L’Action est 
oute seule. Am Anfang war die Tat (1), ne cessent 
le répéter d’aprés Faust les autorités philoso- 
shiques d’aujourd’hui. Les Forderungen que sent 
‘esprit n’ont pas forcément une origine intellec- 
uelle, elles ne viennent pas de la contemplation 
Vun idéal. Leur source est dans l’activité méme 
ju'elles dirigent. On ne les porte pas en soi com- 
ne une lumiére antérieure. Mais elles naissent 
our ainsi dire de la besogyne et A son niveau ; 
areilles a la petite lampe du mineur, elles éclairent, 
u fur et A mesure, juste ce qu’il y a a faire. 

La pensée allemande sent une dictée et toute sa 
onction n’est plus que d’y obéir. C’est la premiére 
éformation que nous en avons signalée. Mais la 
euxiéme est que cette dictée n’a plus rien de 
ationnel et qu’elle ne représente plus |’astreinte, 
1 pesée d’aucun ordre supérieur. II est prodigieux 

quel point les nouménes sont absents des préoc- 
upations allemandes d’aujourd’hui, 4 quel point 
1 pensée allemande est vide de nouménes. Plus 
‘objets, plus aucun point fixe, dont on puisse 
. dire 4 tel moment plus ou moins rapprochée. 
es Aufgaben (2) auxquelles elle se dévoue, j’allais 
ire qu’elles lui tombent du ciel, mais ce n’est méme 
as ca : elle les trouve par terre, sur son chemin, 


(1) Au commencement était l’action (Faust). 
(2) Taches, devoirs. 
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comme des brouettes qu’il faut simplement pousses 
devant soi. En l’accompagnant, a aucun moment 
on n’a l’impression de se diriger vers une réalité 
quelconque : A aucun moment on ne remarque qué 
la ressemblance de ce que l’on fait 4 quelque mo: 
déle préconcu par l’intelligence s’accroisse. D’im 
menses galeries,.ot chacun travaille sans jamai 
voir le bout de sa tache, des filons qu’on suit é 
perte de vue. En un mot, le bagne que devient le 
pensée quand elle est libérée de ses obligation: 
envers l’objet. | 

Il ne faut pas nous laisser tromper. La culture 
dans le fond, ce n’est rien de proprement intel 
lectuel. La mise en scéne philosophique, si habi 
lement déployée par Natorp, n’était que pou 
nous donner le change. Platon et sa théorie di 
Amour n’ont joué dans toute cette histoire qui 
le réle d’un décor suggérant une fausse perspec 
tive. Ils n’ont paru que pour nous faire croir 
que l’esprit allemand avait une facon originale 
et patronnée par d’illustres modéles, d’embrasse 
les idées et de réfléchir. — Mais, en réalité, I 
culture n’est pas du tout un angle visuel préexis 
tant aux choses, un point de vue, un parti-pri 
de l’intelligence. Elle n’est ni une maniere a 
penser, ni méme une maniére de sentir. Tout es 
beaucoup plus simple. De l’aveu méme de Natory 
le deutsches Wesen (1) ne se peut prouver qu 


(1) L’essence allemande. 
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dursch Tat und Leben (1). Et en effet l’Allemand 


ne « s’explique », c’est-A-dire ne se déploie qu’au 
moment ot on lui ouvre la carriére de l’action. 
Jusque-la il ne peut rien dire, jusque-la il ne peut 
qu’agencer de pénibles et obscures définitions, 
jusque-la il lutte dans la nuit, il se bat avec des 
manques et des absences. 

» La culture n’est pas un point de vue. Elle 
consiste essentiellement 4 mettre toutes choses en 
branle. Oui, Natorp a eu raison de nous la repré- 
senter comme un mouvement. Mais au lieu d’un 
mouvement de l’intelligence, c’en est un de la 
volonté. Elle est bien un passage, un ewig stetiger 
Uebergang (2) ; mais cet Uebergang s'effectue de 
esprit au dehors. La culture consiste A sortir 
de l’esprit et A assaillir directement les choses, 
a les secouer. 

Elle n’attend pas. Elle prend possession de la 
réalité en vrac. Elle s’attaque de front A ce monde 
quia résisté a l’esprit, et elle décide d’en faire 
tout de méme quelque chose. Comment se déf- 
nirait-elle, alors qu’elle consiste A passer outre 
A toute définition ? Elle ignore ce long temps ou 
on ne fait rien que contempler quelque chose 
dans sa pensée, et l’approuver, et le caresser. 
Elle procéde, elle commence, voila peut-étre sa 
plus essentielle fonction. Elle est l’initiative A tout 


(1) Par l’Action et par la Vie. 
jae On dépassement éternellement constant. 
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prix. Elle est l’esprit de construction déchaine 
tout seul. 

C'est une force. C’est un moteur. C’est un 
moulin. Elle actionne une roue, elle fait tourner 
toutes choses ensemble. Son effet, c’est la liaison, 
clest la mise en composition universelle. C’est 
l’organisation si l’on veut, l’organisation a@ priori. 

Elle ne percoit plus le monde qu’a l'occasion 
de ce qu'elle fait. Elle ne le voit qu’en le forgeant. 
Elle l’apprend dans la mesure seulement ot elle 
le fait devenir autre chose. 

La culture, c’est la clé des champs donnée au 
formidable dynamisme du génie allemand. Livrez- 
lui le monde : au bout d’un temps donné, tout y 
aura été soulevé de son siége. On comprendra 
de moins en moins de choses, mais il y en aura de 
plus en plus de remuées. « Rien n’existera plus 
pour soi. Il y aura des liens qui feront communiquer 
toute chose'‘avec toute autre. » De partout on aura 
lancé des amarres. Ou mieux encore, tous les 
objets existants seront entrés en danse et, comme 
les rayons d’une roue vertigineuse, ne formeront 
plus qu’un magnifique et mobile soleil. Et l’on ne 
trouvera méme plus la moindre trace de l’esprit 
qui leur aura donné cette gigantesque impulsion, 
car il aura piqué une téte a leur suite et, comme un 
acrobate pelotonné 4 |’intérieur du cerceau qu'il 
anime, il aura disparu dans leur rotation. ) 
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« Eh ! me diront les neutres, vous avez beau 
nobiliser votre vocabulaire le plus méprisant, 
ous ne faites rien de plus que définir une men- 
alité dont le seul défaut reste de n’étre pas la 
Stre. Ne pensez pas l’avoir si facilement fou- 
royée. I] est bien possible qu’elle vous exaspére. 
Mais c’est un malbeur dont il n’y a pas a tenir 
ompte. Elle reste d’une incontestable originalité 
t d’une puissance dont chacun aujourd’hui peut 
loisir constater les effets. En d’autres termes, 
ous nous expliquez fort bien pourquoi vous étes 
n guerre avec |’Allemagne. Mais vous ne nous 
emontrez pas que nous ayons le devoir de sou- 
aiter votre victoire plutét que la sienne. Avec la 
ictoire de |’Allemagne, des avantages que vous 
Suvez appeler monstrueux, mais qui n’en seront 
aS moins tangibles et palpables, écherront au 
onde. Tout au moins des possibilités indéfinies 
entr’ouvriront. Nous devrons peut-étre résigner 
rtains réves, un certain godt de la vie libre et. 
cile, certaines aspirations esthétiques, dont nous — 
gions cru faussement jusqu’ici la satisfaction 
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indispensable. Mais la productivité du monde 
subira un accroissement formidable. Tout ce qu 
reste entre vos mains, petit et noué, se dévelop: 
pera ; des échanges s’établiront ; toute richesse sé 
multipliera. La vie finalement deviendra sinor 
plus heureuse, tout au moins plus nombreuse ¢’ 
plus prospére ; une civilisation nouvelle prendré 
naissance. ) 

Je serai le dernier 4 contester la fécondité dt 
génie allemand. Et qu’ai-je fait dans toute cett 
étude, sinon la faire apparaitrefcomme l’essentielle 
comme peut-étre la seule vertu de ce génie ? Jr 
crois fort bien que |’Allemagne est capable di 
« révolutionner » le monde, et d’abord au sen 
physique du mot. Elle est capable de le fair 
tourner, de le mettre sens dessus dessous, et pa 
la, j’en conviens, en exposant ses entrailles at 
grand jour, de renouveler sa substance et de lu 
communiquer une nouvelle force végétative. C’es 
peut-étre ce qu’ont senti les peuples faibles 
comme les Russes, ceux qui se voient impuissan 
4 exploiter eux-mémes leur propre richesse. C’es 
peut-étre 1A le charme qui les a captivés et qu 
les tient encore enchainés. Lénine et Trotzk, 
n’ont pas été entrainés dans l’orbite de l’Allemagne 
comme on l’a prétendu, par de simples pourboires 
leur esprit était déja gagné. Hs voyaient dan 
l’Allemagne l’agent du bouleversement universé 
et, par la, le pouvoir le plus apte 4 leur venir e 
aide dans la création d’un monde nouveau. Il n 
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s'agissait que de lui éter sa direction trop précise 
et de le capter a leur usage... Il faut étre juste : 
ce n’était ni A la France, ni A l’Angleterre que des 
gens désireux de faire exécuter au monde une 
lécisive pirouette pouvaient songer a demander 
’impulsion nécessaire. A un moment od l’Améri- 
jue n’était pas encore entrée en jeu, l’Allemagne 
seule avait assez de branle. Oui, l’Allemagne est 
ssentiellement et profondément motrice. 

Mais je demande que nous réfléchissions un 
noment au prix qu’il en cotiterait si nous laissions 
a vertu s’épanouir librement. Les avantages que 
lous en recueillerions, encore une fois ne sont pas 
louteux. Mais le prix : voila de quoi je ne puis 
létacher ma pensée, voila ce qui me comble d’effroi. 

On a pu voir dans tout ce qui précéde que je 
Vaimais pas beaucoup les injures. J’ai spéciale- 
2ent pris soin de retenir le plus longtemps possible 
2 gros mot de barbarie. J’ai méme condamné 
emploi qu’on en fait couramment pour stigma- 
iser certains’ défauts allemands que je crois avoir 
1ontrés d’une étoffe toute différente. Mais enfin 
oici le moment arrivé o& je ne puis plus m’em- 
écher de la lacher. Oui, tout bien réfléchi, méme 
le triomphe de l’Allemagne, méme si la « révo- 
ition » du monde par Allemagne devaient re- 
résenter un progrés matériel positif, je prétends 
ue ce ne pourrait étre qu’au prix d’un retour A la 
us effrayante barbarie intellectuelle. 

Je n’oserais peut-étre pas affirmer en termes si 
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décisifs mon opinion, si elle n’était que la mienne. 
Aprés tout, c’est vrai que je reste partie dans le 
débat qui nous agite, et que je n’ai pas le droit 
de trancher. Mais voici ce que je lis dans les 
Conversations de Gethe avec Eckermann, a la date 
du 22 mars. 1831 : 

« Goethe m’a lu, aprés le diner, des passage: 
d'une lettre qu'un jeune ami lui écrit de Rome 
Quelques artistes allemands y apparaissent ave 
de longs cheveux, des moustaches, des cols di 
chemise rabattus sur des habits de vieille coup 
allemande, des pipes et des dogues. Ils ne sem 
blent pas étre venu 4 Rome a cause des grand 
maitres, ni pour y apprendre quelque chose 
Raphaél leur parait faible et Titien simplemen 
un bon coloriste. 

« — Niebuhr avait raison, dit Gcethe, quand | 
voyait venir un temps barbare. Il est déja la, nou 
y sommes déja plongés ; car en quoi consiste | 
barbarie, sinon en ceci qu’on ne reconnait pa 
l'excellent ? (denn worin besteht die Barbar 
anders als darin, dass mann das V ortrefflicl 
nicht anerkennt ?) » (1). 

Mais qui pourrait ne pas voir que cette définitior 
pareille 4 une torpille bien dirigée, atteint d 
premier coup, en plein dans ses ceuvres vives, 
vaisseau de la Culture tel que Natorp l’a lanc 
le génie allemand tel qu’il résulte de son exposé 


(1) Edit. Philipp Reclam, t. Il, p. 223. 
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Peut-étre ne distingue-t-on pas tout de suite le 
danger qu'elle leur fait courir. Mais pour ne se~ 
révéler qu’au second coup d’cil, il n’en est pas 

moins terrible. * 

Natorp, nous le savons du reste, appelle Cul- 

ture, autrement dit considére comme l’essence 
du génie allemand, la conscience, dont tous ses 
compatriotes, prétend-il, sont doués, de la « conti- | 
nuité de tout le spirituel ». Mais Goethe pense 
que c'est de la barbarie que « de ne pas savoir 
reconnaitre l’excellent », c’est-A-dire ce qui émerge 
du régne spirituel, ce qui y forme sommet, en 
d'autres termes, ce qui en rompt la continuité, 
— A en croire Natorp, le mouvement organique 
de lesprit allemand est un dépassement, un 
hinausschreiten, un ewig stetiger Uebergang. Mais 
Geethe estime qu’il y a barbarie dés qu’on cesse 
de ressentir et de toucher ces points fixes, ces 
reperes inébranlables, ces infranchissables bornes — 
jue sont, dans tous les ordres, les ceuvres parfaites, 
les choses excellentes. — Pour Natorp, le génie 
allemand consiste A déborder les choses par 
’action, il ne se révéle que durch Tat und Leben ; 
1 est une facon d’agir et de vivre, plutét qu’une 
‘agon de comprendre. Mais Geethe reconnait le 
sarbare a ce trait justement qu’il ne sait pas rester 
ranquille, qu’il ignore l’attitude réceptive, qu'il 
st incapable de se laisser dominer et enseigner - 
sar sa sensibilité, incapable d’étre arrété, apaisé, 
nchainé, captivé par la perfection. 
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Tous les caractéres que Natorp sans doute se 
félicite d’avoir trouvés pour définir la Culture 
se trouvent ainsi compris dans le secteur battu 
_ par la piéce que Goethe avait d’avance mise en 
batterie. Tout l’édifice construit péniblement par 
Natorp pour glorifier le génie allemand tombe 
en un instant sous les coups de celui que tous 
les Allemands reconnaissent comme leur plus 
grand écrivain. C’est par Goethe, et non par 
moi, que la Culture est diment étiquetée : Bar- 
barie. Ce n’est pas ma faute, je n’y suis pour rien. 
Ils n’avaient qu’a s’arranger d’abord ensemble. 
Il y a eu 1a de la part du moderne apologiste 
du Deutschtum un manque coupable de précau- 
tion. 

Oui, j’ose maintenant le répéter en toute sécurité, 
oui, l’Allemand est un barbare. Non pas peut-étre 
au sens ou on pris l’habitude de le dire. Mais en 
ceci, qu'il ne sait pas reconnaitre l’excellent. 

Il y a dans Vortrefflich la racine : treffen, qui veut 
dire proprement : toucher, rencontrer juste, porter 
en plein dans la cible. Le Vortrefflich, c’est donc 
le « bien touché », le « justement rencontré », le 
résultat du « bien visé ». Une shoce est vortrefflich, 
quand son auteur a « bien placé » son coup (I). — 
L’Allemand est un barbare en ce sens qu’il ne 
s'apercoit jamais de ce qui est « bien attrapé », 


(1) Es trifff zu ! — C’est ca | — Es trifft nicht zu ! — Ce n’est pa: 
ca ! C’est inexact !- 
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en ce qu’il ne remarque jamais, ni dans les ceuvres 
des hommes, ni dans les ceuvres de Dieu, les 
réussites, les coups heureux, en ce qu’il ne connait 
pas d’autre Treffer que ceux qu’obtiennent ses 
canons, ses aéroplanes ou ses sous-marins, en ce 
qu’il n’est averti par aucune secousse intérieure 
de la rencontre, de la coincidence, du miracle, 
en ce qu’en présence de la perfection, de quelque 
ordre qu’elle soit, il reste neutre A ses rayons et 
n’en recoit pas les stigmates. 

L’Allemand est barbare encore en ceci, qu'il 
ne voit pas ce qu’il y a d’irrémédiable dans l’ex- 
cellence, tout ce qu’elle empéche, tout ce dont 
elle dispense, l’impossibilité de faire mieux. II est 
barbare non pas comme les Huns, dont je persiste 
A penser qu’il n’a pas la spontanéité dévastatrice, 
entrain au meurtre et au ravage, mais en ce sens, 
tout de méme assez voisin, qu’il a, au spirituel, 
instinct de continuation, de débordement et 
invasion, en ce sens qu’il franchit au hasard 
toutes les frontiéres, qu’il poursuit a |’infini toutes 
ses idées, qu’il augymente par simple voie d’addition 
toutes ses capacités, sans que rien jamais de 
jortrefflich, soit dans les choses, soit en lui-méme, 
lui vienne étre une raison suffisante de s’arréter. 

L’Allemand est barbare en ce qu'il ne rencontre 
zn lui-méme ni certitudes, ni obligations. Il a 
eau voyager a l’intérieur de son esprit, il a beau 
sousser dans tous les sens : dans aucun il ne se 
oroduit de résistance qu’en avancant il sente 
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croitre, tout reste possible et mouvant. Au fond 


s'il ne reconnait pas l’excellent hors de lui, c’es: 
parce qu’il n’en découvre pas en lui les conditions 
Il est barbare en ceci, qu’il est dans une perpé 
tuelle migration intellectuelle. 

Certes, il est capable de bien des choses et nou 
avons méme dit : de tout. Encore une fois, il es 
tout désigné, sinon pour produire, tout au moin 
pour amener du nouveau. On peut fort bien ima 
giner que par ses soins, j’allais dire par son agi 
tation, le monde arrive a revétir une organisatior 
inédite. Mais qu’il a bien raison de refuser d’avane 
pour elle le titre de civilisation’ ! Comme en effe 
ce serait bien autre chose qu’une civilisation 

Pour qu’il y ait civilisation, si nouvelle, si ( mo 
derne », si « renversante » qu’on la suppose, i 
faut gu’il y ait, dans la masse méme de la société 
un certain godt préalable de ce qui est « bien » 


au sens le plus général du mot, et une certain 


volonté bien arrétée de s’y tenir. Sans doute or 
pourra se tromper dans l’appréciation de ce « bien » 
il pourra se faire qu’on choisisse des valeur: 
contestables. Du moins, elles seront nettemen’ 


apercues et fermement préférées. Pour qu'il 3 
ait civilisation, il faut avant tout qu’il y ait pré 


férence et révérence, et qu’elles soient définitives 

Dans l’ordre social qu’inaugureraient les Alle 
mands, sans doute une inflexible discipline ma. 
térielle régnerait qu'il serait fou de songer 
enfreindre. Certes, on ne se gourmerait pas dan: 
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les rues ; cela deviendrait méme probablement 
un impossible, un invraisemblable déréglement. 
Mais sous cette enveloppe rigide, on serait en 
pleine barbarie et en pleine anarchie. Les esprits 
verraient s’effacer en eux les distinctions patientes, 
toutes les précisions et toutes les nuances que les 
ages leur ont apprises. Les limites qu’ils sont 
arrivés, 4 force d’attention, a déterminer, s’écar- 
teraient devant eux comme par enchantement, . 
leur laissant un champ détestable pour des ébats 
décourageants. Une inconsistance générale se dé-_ 
clarerait autour d’eux. Jamais ils n’auraient été 
plus libres. Toutes les conceptions leur seraient 
permises. Mais une fois réalisées, elles porteraient 
toutes la tare de leur facilité. Je vois trés bien ce 
qui arriverait, par exemple, dans l’ordre esthétique. 
Au lieu de ce passage étroit et vertidineux, de cette 
créte qu'il ne faut pas manquer, de cette gorge de 
la nécessité qui conduisent a l’ceuvre d’art authen- 
tique, on aurait un vaste terrain o& l’on pourrait 
faire des expériences, construire de front toute 
une ribambelle d’édifices. Avec le sentiment de 
excellence, auraient disparu celui de la nécessité, 
celui méme de la direction. Tout s entrecroiserait, 
tout se confondrait, tout redescendrait peu a peu, 
Vabord dans le domaine matériel, A cet état d’in- 
listinction, d’homogénéité et de chaos, d’ot l’effort 
st d’ot surtout le discernement des grands génies 
1ous ont a la longue tirés. Nous retomberions 
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& cette barbarie par excellence que fut la nébu- 
leuse. 

Natorp reprend dans son essai une phrase dont 
se gargarisent avec une complaisante volupté les 
intellectuels pangermanistes : Der Tag des Deuts- 
chen soll die Ernte der ganzen Zeit sein (1). D’aprés 
moi, ca veut dire : Si jamais le malheur voulait 
que vint « le jour de |’Allemand », la moisson serait 
vite faite : tout ce que les siécles ont fait pousser 
de définitions serait fauché en un instant. 

Natorp fait encore allusion 4 cette devise, fort 
répandue dans les cercles allemands ot |’on croit 
devoir saupoudrer l’impérialisme d’un peu de 
mystique : . 


An dem deutschen Wesen 
Soll die Welt genesen (2). 


Et c’est fort bien. Mais je vais vous dire, moi, 
de quoi seulement le monde a chance de guérir au 
contact de l’Ame allemande : c’est de sa faculté de 
pénétration, c’est de son sentiment de l’excel- 
lence et de sa volonté d’y obéir, c’est de son intel- 

-ligence et de sa constance, c’est de sa pointe et de 
sa fidélité, c’est, en un mot, de sa civilisation. $i 
ce sont bien 1A les maladies dont il souffre, en 
effet, il n’a qu’A se mettre une peau d’Allemand 


(1) « Le jour de |’Allemand sera la moisson du Temps tout em 


oe 
(2) « Au contact de l’Ame allemande, le monde doit guérir. » 
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toute chaude sur les épaules : il sera bien vite 
débarrassé. 


Je me rends trop bien compte de l’effet que nous 
produisons, nous Francais, sur les Allemands. De 
tout ce que je viens de leur reprocher, ils ne feraient 
sans doute que rire. « Vous étes beaucoup trop 
empétrés, nous diraient-ils. Vous vous laissez 
paralyser par tout ce que vous avez une fois 
apercu. Vous ne connaissez que obligation du 
passé, et nous, peut-étre en effet, nous ne connais- 
sons que celle de l’avenir. Regardez-vous donc : 
yous étes tout emmaillotés de contraintes, vous 
stes liés de mille bandelettes, vous étes des momies 
1éja. » Ils ont pitié de nous, sincérement. IIs plai- 
snent notre beau génie, captif de ses propres dé- 
souvertes. Au besoin, si nous le permettions, ils 
1ous viendraient en aide, ils couperaient les cordes 
jui nous retiennent, ils seraient tout contents de 
1ous voir enfin marcher. 

Il est inutile de nous dissimuler que nous ne 
ommes nullement un peuple progressiste. II 
lous Manque je ne sais quelle souplesse des arti- 
ulations. Nous avons la croissance difficile. Nous 
ommes un peu « encrofités », comme on dit. Le 
assé nous tient et nous commande. Le passé a 
hez nous sur les Ames, a quelque nuance qu’elles 
ppartiennent, un pouvoir qu’on ne lui connait 
ulle part ailleurs. On s’en rend compte a la diffi- 
ulté qu’éprouvent nos politiciens dits « avancés » 
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A suivre une ligne de conduite vraiment nouvelle 
et originale ; ils ne savent la composer que de 
piéces et de morceaux, ils ne progressent qu’en sau- 
tant d’une orniére dans l’autre. Et comme ils res- 
tent de mceurs réactionnaires | Les plus hardis ne 
se sentent A l’aise que quand ils se sont creé une 
tradition, que quand ils ont enfin une autorité a 
laquelle se référer. Que deviendraient nos socialistes 
s’ils n’avaient pas Jaurés derriére eux, comme uné 
espéce d’Aristote ou de saint Thomas d’Aquin ? 
C’est vrai que notre pénétration méme nous 
paralyse. Tout ce que.nous voyons nous arréte 
Comme je l’ai déja dit, nous avons trop de pen. 
chant A trop vite nous fixer. — En politique, nous 
‘sommes d’une lenteur désespérante. Chaque pro: 
drés méme que nous faisons nous devient aussi: 
tét une raison de ne plus avancer ; nous l’entou: 
rons d’abord d’une véritable religion et d’un cult 
infini : il est encensé, au lieu d’étre continué. E 
il faut attendre qu’il soit devenu une insupportabl 
survivance pour que nous nous décidions a it 
dépasser, 4 faire un pas de plus. Quoi de plu: 
amusant que la facon dont nous restons cram 
-ponnés aux Droits de l'Homme ! Les Allemand: 
en font des gorges chaudes, et je ne veux pas di 
tout insinuer qu’ils aient raison ni que la fameus 
Déclaration soit A mettre au panier. Mais enfin 
elle n’est pas le dernier mot de tout. Et nou 
voyons déja se lever en foule des problémes qu’ell 
sera impuissante a résoudre. 
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C’est un fait que nous n’avancons que difficile- 
ment, qu’au prix de nombreux Aa-coups. Notre 
machine est un peu poussive et rouillée. Elle n’a 
pas ces longues bielles neuves qui tournent douil- 
lettement et silencieusement dans l’huile et dont 
chaque foulée fait faire tant de chemin. 

Mais il faut dire résolument : Tant pis ! On ne 
peut pas avoir toutes les vertus. Et nous manque- 
rions 4 la premiére de toutes, qui est la modestie, 
si nous nous imaginions en avoir réalisé le trust. 
Non, nous n’avons pas toutes les vertus. I] nous 
manque la vertu évolutive, la faculté de transfor- 
mation. Mais nous savons, nous tenons, nous 
touchons. Nous touchons le commencement de. 
tout. Notre réle est de voir les choses comme elles 
sont. Toute réalité entre nos mains se décompose 
en ses éléments vraiment premiers. Nous des- 
cendons, nous explorons, nous repérons. Et nous © 
gardons. Si trop souvent, dans le domaine pratique, . 
nous nous obstinons a conserver ce qui n'a pas 
besoin de l’étre, nous protégeons du méme coup 
tout ce qui, dans le domaine intellectuel, ne doit 
on effet jamais étre abandonné, ou surmonté: Nous | 
nous opposons a toute Ueberholung (1). Ayant su — 
reconnaitre dans tous les ordres ce qu’il yad’ ( ex- © 
cellent », par notre seule attitude, nous le rappelons 
trés s¢vérement a l’humanité tout entiére. O ma 
France maladroite, tellement moins « en avance )) 


(1) Dépassement, franchissement. 
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que tu ne te crois, si peu «a la coule », si dangereu- 
sement méme, a bien des points de vue, dépassée, 
6 ma France menacée, mais heureusement aussi 
secourue (comme on prend le bras 4 quelqu’un de 
cher et de fatigué), je t'aime, parce que rien ne 
peut te faire oublier ce qui ne doit pas étre oublié. 
Je t'aime, parce que tu maintiens, en dépit de tout, 
le contact avec les choses qui ne bougent pas. Je 
t'aime, parce que tu ne fais rien du tout peut-étre 
que d’empécher et de punir les excés de vitesse, 
les virages sur deux roues. Je t’aime, parce que 
tu ne prends pas pour un lest dont on puisse au 
premier besoin se débarrasser, toutes les exacti- 
tudes de l’esprit. 

Il faut nous consoler. Ce n’est pas nous qui 
ferons les premiers la révolution sociale. Nous ne 
saurons méme peut-étre pas accomplir tous seuls 
ce rétablissement délicat et indispensable, en 
face duquel toute société va se trouver placée aprés 
la guerre. Mais « il ne faut pas s’en faire ». On 
nous aidera. Et en attendant, c’est nous qui aurons 
gardé le trésor spirituel, sur lequel toute l’humanité 
sera bien obligée de continuer 4 vivre. Grace aux 
flots de sang que nous aurons répandus, il restera 
vrai, il restera initial qu’une chose est ce qu’elle 
est, et qu’elle n’est pas ce qu’elle n’est pas. Nous 
aurons fait un rempart de notre corps au principe 
didentité et A celui de non-contradiction. Nous 
aurons empéché cette barbarie d’arriver sur le 
-monde, que tout soit pareil et que tout soit 
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VII 
LA JEUNESSE DE L’ALLEMAND 


Nous n’avons pas encore exploité jusqu’au fond 
article de Natorp. Je m’en voudrais de n’en pas 
Xtraire une derniére pépite, qui ne me parait 
as étre la moins précieuse. Je la trouve a la der- 
iére page du résumé que j’en ai donné. 

Etre Allemand, écrivais-je d’aprés Natorp, pour 
Allemand, c’est done d’abord un devoir, celui 
e le devenir. Et je citais ensuite : « L’essence 
llemande est en nous, mais seulement en ce sens 
ue nous devons éternellement l’amener au jour : 
‘est ce que les plus perspicaces d’entre nous ont 
ompris et se sont imposé comme tache. » « Au- 
urd’hui nous ne devons connaitre aucun autre 
ut que d’étre une bonne fois enfin nous-mémes 
es Allemands (dans ce sens supréme), de devenir 
es Allemands, de vouloir rester des Allemands. — 
Yous le sommes comme nous ne I’avons encore 
amais été, nous le sommes en devenir, jamais 
ous n’avons été si forts en devenir. Nous sommes 
zunes, les plus jeunes de tous, est-ce qu’on ne 
ent pas cela ?» 

Ainsi nous leur avons fait cette concession et 
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cet honneur, ou, si l’on veut, nous leur avons rend 
cette justice, de leur demander 4 eux-mémes c 
quils étaient, de les laisser se définir libremen 
devant nous. Et voici ce qu’aprés un branle-ba 
philosophique monumental, ils finissent par now 
répondre : « Nous sommes quelque chose qt 
n’est pas encore. Nous n’existons pour le momen 
qu’a l'état d’aspiration. Ou plus exactement, | 
chaque fois que nous avons a nous présente 
devant le monde, il faut que nous allions cherche 
notre 4me au fin fond de nos limbes interieus 
et que nous l’amenions au jour. » 

Nous avons été complaisants et respectueus 
Nous avons laissé parler Natorp sans l’interrompr 
(ou si peu !) et j’ose trouver qu’une telle patience 
nous créait quelques droits. Or voici ce qu’a rt 
fin il ose nous servir : « Nous ne sommes rien di 
tout qu’on puisse dire. Nous devenons, nou 
devenons, nous n’avons jamais fini de devenit 
Chacun de nous est pour lui-méme une tache, un 
Aufgabe. Il ne doit pas connaitre d’autre but qu 
d’arriver 4 étre enfin quelque chose. Telle est 
consigne qu’on lui a donnée. Et vous pouvez vou 
assurer la-dessus. Car, lorsqu’un Allemand a ret 
un ordre, il l’exécute ; quand un Allemand ent 
prend une besogne, il aboutit forcement a u 
résultat quelconque. » 

Nous n’avons pas été mecha Nous avell 
fait preuve de la curiosité justement qu’on récl 
mait de nous. Nous avons demandé bien poll 
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ment a voir l’habitant de cette coquille mys- 
térieuse que nous appelions un Allemand. Au 
lieu de l’insulter au hasard, nous avons sollicité 
Vavantage de faire sa connaissance. Et voici 
tout le renseignement que nous obtenons : 
C’est quelqu’un qui n’est pas encore la, qui 
va venir, qui est occupé de toutes ses forces 
a arriver. 

Ainsi, plus nous stationnons devant le suichet 
ot Natorp distribue l’intelligence des choses alle- 
mandes, plus les portions que nous touchons sont 
minces. Nous avons pu croire un instant, rien qu’a 
la masse de ce qui nous était remis entre les mains, 
que nous tenions un trésor. Mais il s’est mis a 
fondre a vue d’ceil. La Culture, que nous pensions 
d’abord, aux préparatifs qu’on faisait pour la 
définir, étre quelque chose de trés considérable, 
a perdu peu a peu tout son contenu intellectuel, 
s'est finalement réduite 4 un simple mode de 
activité, A un pur mouvement. 


} 
Et voici maintenant que le caractére, que 
’ « étre » allemand lui-méme s’évanouissent entre 
nos mains. Le deutsches Wesen (1) n’est plus qu’un 
Wer den (2). On ne sait plus of le trouver. Lui non 
plus ne se laisse pas ramener a une idée, lui aussi 
est un pur mouvement. 


(1) L’étre allemand. 
(2) Un devenir. 


243 


L’ALLEMAND 


En somme, c’est bien ce que nous avions apercu 
tous seuls du premier coup. L’Allemand n’existe 
pas d’abord. Il faut qu’il se crée, il faut qu’il se 
forge. Il doit étre lui-méme le premier produit 
de sa culture. Il ne commence qu’au moment ot 
il se veut. Chaque trait de sa nature est précedé 
d’un : Fiat ! — Ou plutét il n’a pas de nature du 
tout. Il ne nait pas ; il devient seulement. Natorp 
l’a trés bien dit, personne n’est aussi « puissant 
en devenir»). 

Mais personne aussi n’est moins intéressant. Ce 
qu’il y a peut-étre de plus terrible 4 dire sur les 
Allemands, c’est justement qu’ils ne sont pas 
intéressants. Et comment s’attacher 4 des étres 
en perpétuelle formation ? « Nous sommes jeunes, 
s’écrient-ils. Est-ce qu’on ne sent pas cela ? » Les 
malheureux ! Comme si c’était par 1a qu’ils pou~ 
vaient nous séduire ! Et qu’y a-t-il de moins inté- 
ressant que la jeunesse ? On peut s’attendrir 
sur les possibilités infinies qu’elle couve. On peut 
faire du lyrisme avec ca. Mais quiconque a le 
goat de la réalité psychologique, garde son at- 
tention pour les étres achevés, accomplis. En fait 
d’humanité, je ne connais, je n’aime que ce qui 
est, que ce qui résiste, que ce qui pense et sent 
et veut comme ca, et pas autrement. Le deutsche 
Jiingling (1) m’embéte. Si encore je sentais qu’il 
vieillira ! ais non. Il est jeune pour toujours, 


q 


(1) Le jeune Allemand. 
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er ist jung in Ewigheit. Il est pour toujours « en 
puissance ». Et moi, justement, je ne me pas- 
sionne que pour ce qui est « en acte ». 

On voit trés bien comment la guerre est sortie 
de cette jeunesse de l’Allemand. II sentait bien 
qu'il ne pouvait pas nous intéresser par lui-méme. 
Il voyait bien qu’il ne forcerait pas tout seul notre 
attention. Alors il a commencé Aa s’armer. I] s’est 
dit que peut-étre, lorsqu’il serait muni d’une 
artillerie écrasante (mit einer vernichtenden Ar- 
tillerie versehen), nous regarderions plus volon- 
tiers vers lui. Mais il a vite compris que la menace 
ne suffirait pas et qu’il faudrait absolument (unbe- 
dingt) aller jusqu’a la guerre. 

Au fond, les Allemands n’ont fait la guerre que 
pour se rendre malgré tout attachants. Dans ces 
cavaliers que j’ai eu le malheur de voir arriver, 
au début de l’invasion, par flots débordants, sur 
toutes les routes de France, je sentais cette unique 
ensée, cette unique jubilation : « Enfin, il va 
alloir qu’ils, s’occupent de nous ! » 


N’est-ce pas d’ailleurs le sens profond du 
Jungsein heisst kampfen (1) de Natorp ? Qu’est-ce 
jue cela veut dire, sinon : Quand on n’a pour tout 
ien tout honneur que sa jeunesse, si l’on veut 
Yimposer au monde, lui soutirer des applaudisse- 
nents, ou méme simplement un regard, il faut 


(1) Etre jeune signifie combattre, » 
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combattre, il faut lui faire la guerre. Car avec quoi 
d’autre le réclamer ? 
~ C’est aussi le sens du : Dieser unser Krieg, dont 
je prie, en passant, qu’on veuille bien recueillir 
l’aveu. « Cette suerre qui est la nétre, qui est notre 
guerre... », c’est-A-dire : cette guerre a laquelle 
nous avons confié notre néant pour qu’elle tache 
 d’en faire quelque chose, pour qu’elle oblige l’uni- 
vers a y croire comme a quelque chose. } 
_ Et, en effet, il ne leur a pas fallu moins de plu- 
sieurs millions de soldats, il ne leur a pas fallu 
moins de cing ou six invasions plus ou moins 
réussies, pour nous décider a les regarder, a les 
étudier, A les comprendre. Je déclare qu’ils ont 
eu grandement raison de me tirer les quelques 
milliers d’obus dont ils m’ont fait l’honneur et de 
me faire prisonnier. Ils avaient vu juste. C’était 
bien en effet le seul moyen qu’ils eussent de me 
faire lire Natorp. | 
Je demande la permission de dire que je trouve 
leur situation parfaitement pathétique. Surtou 
vis-A-vis de nous autres Francais. Ils sont en face 
de nous comme un amant qui n’a rien pour s¢ 
faire aimer. Que n’ont-ils pas inventé pour nou 
séduire, nous, leurs premiers prisonniers ? Mais 
il y avait ce vide toujours en eux, o& quoi puiser # 
Au moment méme de leur plus grand et de leut 
plus sincére effort pour nous plaire, au moment of 
- peut-étre ils allaient nous « avoir», il se faisait 
sentir par je ne sais quel petit oubli ridicule, pa 
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e ne sais quelle imperceptible, mais irréparable 
nsuffisance. Que leur restait-il dés lors 4 employer, 
inon le streng Arrest (1), et |’Anbindenstrafe (2) ? 

Les obus qui sont tombés sur Paris, ce n’étaient 
ssi que des Ersdtze (3), les Ersdtze de ces graces 
jwils eussent voulu déployer devant nous et 
ju'ils n’avaient pas. Ils les envoyaient a travers les 
irs pour nous conseiller vivement de faire enfin 
‘ttention a leur décourageante, a leur fastidieuse 
nnocence. . 

Et la jeunesse des Allemands emportait, d’une 
tre fagon encore, la guerre. Le combat (der 
treit) est bien, comme le disait Héraclite, le pére 
le toute chose, « en ce sens que c’est lui qui éveille 
es forces qui sommeillaient ou qui naissaient a 
eine dans le sein créateur de l’humanité et qui 
es contraint 4 créer, a se créer elles-mémes au 
nonde (zum Sichanslichtschaffen) ». 


Non pas peut-étre chez tous, mais chez les plus 
onscients, chez les plus inquiets de ces uhlans et de 
es hussards qui dégringolaient sur nous, chez cet 
ficier peut-étre, si beau, si jeune, si droit sous 
on long bonnet de fourrure, que je me rappelle 
voir tout 4 coup rencontré en téte de son peloton, 
un détour de chemin, il y avait certainement aussi 


(1) Arréts de rigueur. 
(2) Punition du poteau. 
(3) Suecédanés, substituts. 
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cette préoccupation, cette attente : « Enfin, nou 
allons savoir ce que nous sommes ! » 
TL leur fallait la Suerre pour « se créer eux-méme 
au monde ». Ils en ont attendu une révélation su 
leur propre réalité. Ils se sont dit : « Peut-étr 
qu’en mettant tout a feu et a sang, nous forceron 
enfin cet inerte secret que nous portons en nous 
comme une pierre, peut-étre obtiendrons-nou 
qu’il se change en quelque chose. » | 
Ils se sont précipités 4 la conquéte de leur Ame 
tout autant que du monde. IIs ont cherché partout 
ils ont fouillé dans le cceur et dans les entraille 
de milliers de victimes pour en faire sortir ce qu 
n’existe pas : leur propre existence. Ils ont géné 
reusement donné leur propre sang pour « deveni 


des Allemands ». | 
a 


Mais voila justement ce qu’avec la meilleur 
volonté du monde, nous ne pouvons pas leu 
pardonner. Nous ne pouvons pas leur pardonne 
de nous avoir em...bétés pour rien. 

L’essence de leur crime, c’est d’avoir fait | 
guerre sans en avoir le droit. Et je ne prends p 
ici le mot dans son acception morale, peut-étr 
un peu trop galvaudée. Je veux dire : sans avoir ei 

-al’avance cette « actualité », au sens philosophiq 
du terme, cette plénitude de l’intelligence et di 
caractére, cet accomplissement intérieur, qui dot 
nent droit 4 la domination. Quand les Romai 
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subjuguaient le monde, ils étaient quelque chose 
par avance ; il y avait déja en eux quelque chose 
de fait ; ils pouvaient se donner eux-mémes en 
cadeau aux peuples qu’ils soumettaient. Ils ne 
faisaient pas la guerre pour en apprendre des 
choses, pour s’instruire sur leur tempérament. Elle 
était pour eux non pas un moyen, mais une consé- 
quence, la conséquence de leur densité psycho- 
logique. 

Le crime vraiment impardonnable des Allemands 
c'est d’avoir fait la guerre rien que pour en ob- 
tenir ce qui, normalement, en est la cause, c’est 
d’avoir fait une Suerre expectative, interrogative, 
c'est d’avoir demandé quelque chose A la guerre. 
Ils n’avaient que la force de la faire : et c’est 
pourquoi ils n’en avaient pas le droit. 


C’est pourquoi aussi ils ne peuvent pas la 
gagner. Je suis trop chrétien pour croire a la 
justice immanente. Et ce n’est pas non plus une 
foi morale qui nourrit ma confiance absolue dans 
notre victoire sur l’Allemagne. Mais, depuis le 
début, je pense que les Allemands n’ont pas de 
quoi gagner la guerre. Il leur manque non pas la 
force matérielle, non pas d’avoir la justice pour 
eux. (Ot a-t-on jamais vu que la justice fit par 
elle-méme opérante et l’injustice inefficace en 
soi ?) Il leur manque d’étre complets, d’étre 
«en acte ». Il leur manque d’avoir quelque chose 
a affirmer. Ils ont, qui doit les faire a la fin tré- 
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bucher, qu’ils n’ont rien a dire. Il ne suffit pas pour 
vaincre de se remuer beaucoup, ni d’avoir un grand 
pouvoir de mise en train. Il faut encore étre — 
quelqu’un. 

Si l’on y regarde de prés, on voit les succés et 
les échecs des Allemands correspondre dans une 
exacte proportion au. double aspect de leur carac- 
tére. Cette force indomptable qui bouillonne en 
eux, ce branle dont ils sont agités ont produit tous 
ces commencements de triomphe et de domina- 
tion qu’on voit sur la carte partout ébauchés. Mais 
leur amorphie intellectuelle, sentimentale et morale _ 
a fait qu’aucun n’a pu s’achever. Partout leur pau- | 
vreté en fait d’étre les a empéchés d’emporter 
la décision finale, de conclure, d’arrondir, de mettre: 
V’affaire en poche. 

Ils ne peuvent pas gagner la guerre, parce qu’ils | 
ne se sont pas eux-mémes au préalable gagnés. 
Une marge subsistera toujours entre leurs réussites | 
et la victoire, qui est exactement celle qu'il y a 
entre eux-mémes et leur réalité. Et comme apres 
tout aucun édifice ne tient en l’air tout seul et 
sans étre couronné, leurs échafaudages s’écroule- 
ront bientét partout sous les coups de peuples qui 
n’auront eu peut-étre rien de plus pour eux que 
—d’avoir été depuis toujours ce qu’ils sont. 
Septembre 1918. 


FIN | 


| 
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